劇場裡一分鐘是不是六十秒？──談印跡．澳門《時之間》
《時之間》演出相片（劇照由澳門基金會提供）
時間和空間是觀眾認識劇場以至日常生活行為的向度。「印跡澳門．舞蹈團」的原創劇場《時之間》中時間的種種表達，正是探討這種觀演關係的嘗試。
除了作品名稱《時之間》和場刊上的介紹以外，演出甫開始便以日晷作為點題意象，因此筆者在進場後不久便充分建立了和主題的聯繫，嘗試以時間為主軸貫穿演出。然而觀乎整部作品，除了在數場出現的日晷以及組成日晷材料的排列組合外，筆者幾乎未在道具和佈景等形象的視覺效果上，發現任何「時間」的痕跡，但廣義而言，舞者的動作和劇場的調度，卻又仰賴時間呈現，因為沒有時間，所有場景不過是一幕幕的定格而已。但這跟作品本身和時間的聯繫緊密與否，能否引導觀眾思考時間的本質，可又是兩個不同的問題。
作品嘗試「在時間感與生命片段的連系中探究時間與心靈的關係，呈現特定的生命意象與時間的對位與錯位（註1）。時間本身是抽象概念，無法於日常生活中直接經驗。但如果我們無法在作品中感知到時間的存在，那麼它就只是生活片段的堆砌而已。既然場刊引用康德的時間觀──「時間是心靈的認識形式」，我們同樣可以以康德的思考方式為進路，理解《時之間》如何描繪時間和心靈之間的關係，進而在作品中尋找「時間」，並對主題的理解提出詮釋方法。
按照康德的理解，主體感性系統由時間和空間組成，且時間的知識是先天的，即並非來自經驗。然而，所有經驗均須透過時空感知（註2）。「時之間」呈現的不單是時間，更是時之間隔。兩幕寫書法的場景，卷軸慢慢拉開，延伸橫跨舞台，正是巧妙地利用與其他場景結合，時間的長短交錯對接，以不同的快慢和節奏，突顯時間的感知和存在。
《時之間》演出相片（劇照由澳門基金會提供）
符號體系是我們理解世界的另一種方式。由於時間無法直接經驗，隱喻就成了我們認識時間的另一形式。在舞台上的一切都化作符號，時間就如於日常生活裡一樣，作為所指（符號的意義，Signified）隱身於能指（符號所造成的印象，Signifier）之後，但同時又無處不在。像延展開來的卷軸有如河流，而河流在舞台上的各種前設下，又像不少古今中外的藝術作品般，成為時間的隱喻（註3）。這種時間的表現形式，相較於先天感知的體系，更需觀眾聯想把兩者加以連結。
若我們按這兩種方式理解《時之間》，便不難看出創作者更著重於觀念的展演，而非舞蹈美學的思路。劇場諸多元素配合，宛如畫出一幅幅代表時間的畫像。男舞者被繃帶完全包裹遮蓋，女舞者置身一旁，相遇、觸碰，表面上是互生情愫，但亦可看成女舞者與歷史相遇，為時間囊中的某刻相遇並為之傾心。下一幕（應是〈等〉？），三個被裹的舞者猶如台上的三根柱子，其繃帶逐一被主舞者解開，猶如探索自我的過程。時間軸上不同的自我，何其相像，但又同中有異。當他們逐一被釋放，作為觀眾的我們如上帝視角，宛如於博物館中審視展品，更像是相互影響，而非因果。線性的時間觀於是被解構，取而代之的是時間軸上各點並置，全然疏離。
〈殤〉表現出戀人的生離死別，正如舞者在訪問中所言（註4），動作的拉扯、既虛且輕的身體表現方式，延長了我們對時間的感知。如果說生者一切動作都是時間軸之上，那麼死亡就是對抗時間的終極形式，因為死亡對生者而言，代表著絕對的不可能，而死亡就時間的終結（註5）。因此所有的存在均是「向死而生」（being-towards-death）：生存與死亡的對立，提醒我們生命的無限可能。特別是在有關時間的演出之中，生死的對比顯得別有深意。其後舞者在台上共花了數分鐘把紙箱築起一道牆，卻又在數秒之間將之摧毀。這當然是時間快和慢的對比，但如果我們把牆的意象看成是時間的壁壘，它又寓意我們終能以心靈打破（客觀）時間困局。〈時間永恆〉中舞者以世界大同之姿手拖手慶祝，金粉翩然飄揚，難道亦是主體終能掌控時間的樂觀想像？
時間與世間一切生命的運動有關，也是我們感知時間的基礎。創作中舞蹈動作和時間相對的關係灼然可見。可惜的是，每幕雖然能呼應時間的主題，各幕之間的連結薄弱，有如一幕幕孤立的場景，令筆者往往在當中茫然若失，努力找尋時間與舞蹈間的關連。
其實「時間」主題宏大（也許是過於宏大），人生一切感知皆與之相關，題材的疏理便至關重要。目前作品不論是主角、情節或舞蹈的表現形式，都未見集中，以至〈等〉的等待未見明顯，天花灑落紙筒意義亦未明。作品依賴觀眾自身對情節和時間聯想愈多，情感也就愈顯疏離，難以完全體會時間和心靈的關係。雖然作品努力以聯想和比喻等方式指向時間，但似乎尚需更細緻的疏理，才能讓演出更緊扣主題。
註1：詳見《時之間》場刊。
註2：詳見康德《純粹理性批判》。
註3：如《長歌行》：「百川東到海，何時復西歸。少壯不努力，老大徒傷悲。」
註4：參閱《澳門人澳門事－原創舞集「時之間」》。
註5：詳見海德格《存在與時間》。
＊2018澳門基金會「市民專場」演出評論計劃
＊原文於2018年7月24日載於「論盡媒體．戲游花間」
