從舞蹈與裝置中看表演性——《影的告別》觀察筆記

先旨聲明，這是一篇由《影的告別》刺繡師，即本次擔任裝置設計的我所寫，比較像從旁觀察的筆記多於劇評。創作起源自城市發展，高樓把從前在地上能看到的樹影都遮蓋了，於是主創人盧頌寧在2009年決定用作品對影子說告別。

那是身為舞者對空間的敏感：身兼導演、編舞及演出的盧頌寧開會時，提到工作室的四時變化，「夏天的影子在這裡，冬天的影子又會落在那裡。」

影子的移動，其實就是時間的更迭。

談裝置：在說話的不是我

演出在紐曼樞機藝文館舉行，那是一幢建於1920年代的古典折衷主義洋房，創作團隊利用原有的空間作為舞台，讓舞者遊走於迴廊和兩個房間。演出由三部份構成，第一幕在前廊發生，穿著灰色厚重大衣、戴著禮帽、頂著一頭灰白卷髮的「編織婆」攜住手袋，用鉤針織著發光的小燈泡。只要有她經過的地方，就能看到她在編織，再由她引出兩位舞者（劉嘉虹及王桂敏）登場，帶領觀眾走進大宅左手邊的房間，進入第二部份。編織婆拉動繩子，升起暗燈，毛冷編織而成的燈罩徐徐轉動，經縫隙透射出光線，慢慢照亮房間，忽明忽暗，映照著空中垂掛著大大小小的刺繡框。

這房間是我工作的地方，自去年開始我們就談論作品細節。影子本來就是虛幻不可觸碰，盧頌寧選擇把影變得有形，作品包含鉤織（crochet）、針織（knit）和刺繡（embroidery），都是提供具體觸感的重要元素。前兩者以利用織針或鉤針將毛線交織在一起，形成有結構的織物，它能依附在物件之上，也能獨立成章；後者則是把線依附／加工在物料之上，最普遍是布料，也可以是皮革、紙張、木頭、塑膠等。某程度上體現了我和盧頌寧的合作方式，由她建立起架構，再由我用針線繪畫細節。很早之前，她就開始織毛冷，最後滿滿地吊掛在房間內，不懂鉤織的我就專心做刺繡。在構思階段，我們翻開電話內的照片，走在街上尋找靈感。最後呈現由城市景觀到自然的過程：門口旁邊的窗影、公園、樹和樹葉、山水、手的形狀，到最後有海上的燈塔。

演出宣傳著眼於舞蹈和裝置，並沒有過於強調「故事」，但它是構成作品重要的一環，裝置是種軟性的記錄，是述說並保留故事的過程。線、布料、紙張加上燈光處理後完全是個大挑戰，不同厚薄的布料紙張、線的粗幼，足以影響作品的可視度（visibility），整體而言，手工處理並不細緻。然而影子總是在流動，我們也保留那些隨意、粗糙甚至是未完成的感覺，即使是針法也是隨機地轉換，來回應影子的特質。裝置上繡有站在露台的人、磨砂玻璃門後的身影、公園櫈和樹影、紙皮婆與貓、山與樹的倒影等。當刺繡排列展示起來時，我一度覺得那僅僅像是個展覽，而真正把作品變成表演，是燈光的出現，刺繡有序地亮起、熄滅，像燈塔般的黃色光柱橫掃一圈，都為原有的裝置增添了表演性。跟沉浸式藝術裝置不一樣的是，它不單純是個運用媒材闡述觀念的載體，而是包含了敘事和戲劇調度，在特定的情景下決定讓觀眾看得見／看不見，他們身處的，是一個戲劇場景。前者邀請觀眾主動介入其中，並保留觀眾解讀的自由。後者觀眾同樣介入，但我認為他們進入了一個隱形的劇本之中，實際是被動的。

我想起足跡前作《嘉路士一世》（2022），有時會想，到底這個沒有人的「演出」是否還是個「演出」，這部作品跟巨型體驗式裝置到底有何分別？到底是誰／甚麼在表演？回看當年為他們寫的專訪，當時盧頌寧已提到「演員有時候不需要被注視，因為在說話的不是我，而是那個空間、燈光和聲音。」似乎《影的告別》繼續印證足跡的創作方向。正式演出時，空間加進音樂、舞者和獨白，那些獨白是來自雄仔叔叔、盧頌寧和莫兆忠寫的故事，它們並非線性，而聲音設計上以支離破碎的方式呈現，甚至交疊，似乎並不意圖讓觀眾聽清楚，僅僅透過一些喃喃自語營造氛圍。光線不時散射在可以隨意走動的觀眾之間，觀眾同時可以主動介入光影之中。在非語言的狀態下，物件的表演性引導著觀眾感受作品。

談身體：依附和被依附關係

工作期間我沒刻意問導演兼編舞背後的創作理念，看過無數次綵排的我總是禁不住想太多，希望保留一些個人解讀的空間。編織婆就像個說書人，清晰不過。而兩位舞者的身份或角色卻是迷離有趣，中間的轉換讓人有意外的想像，也讓我繼續思考它的表演性。劉嘉虹被長長厚重的黑紗包裹，在迴廊首次出場是依附在編織婆身後，明顯是個影子，一直緩慢移動、滑行，爬上圍欄，又再竄到屋裡去。到第二次出場時，也是攀在編織婆身後，流淌到地面，她跟隨著編織婆站著舉起雙臂，然後，以步行的方式，除下半邊的黑紗慢慢離開房間。

另一位舞者王桂敏一直維持輕盈的舞姿。穿戴著短版的流蘇皮帽，黑色針織背心留著長長的流蘇，配以白色的裙子，與劉嘉虹的黑形成對比。她大幅度地張開手，旋轉。她穿梭在另外兩位舞者之間，挽著裙擺，躍進空間，然後再輕盈地躍出，有時像精靈，有時像個小女孩，雖然帽子遮蓋著眼睛，但她始終都在微笑著。在編織婆的房間裡，她踮起腳尖，輕輕跳躍，像音樂盒中的娃娃般旋轉，流蘇也跟著張開，彷似會呼吸一樣。直至編織婆拿起身上的織物與她身上的織物對比過後，她便逃跑了。「影子」由依附的狀態變成特立獨行的個體、像小女孩般的「人」似乎也是編織婆編織而成的「故事」之一，暗示著兩個角色還有更多面貌，在第二間房也可以看出更多端倪。

編織婆從第一間房離開，從鋼琴上捧起一條裙子，走進下一間房，把裙掛在窗上。第一間房間被黑布和毛冷包圍，但這間房暴露原本的空間設計，雕花木窗、十字架、鏡子，圓形坐椅也被銀色的反光紙和網布包裹，呼應掛燈的鐵製桁架。前者把空間特色直接抹走，後者則刻意突出甚至襯托原有空間的特色。窗台上已站著「影子」的劉嘉虹，窗花被皺摺的反光紙覆蓋，折射出白皚皚的光柱。舞者極緩慢地扭動上肢，她慢慢脫下網紗手套和掛著長長流蘇的針織帽子，像是默默地剝下影子的身份，再自窗台上翩然落下，回到地面，輕柔地碎步跳著，到另一扇窗邊，穿起剛才編織婆遺下的吊帶裙，伴隨著她的獨白開始大幅度地起舞，甚至模仿觀眾的姿態，跟之前的肢體動作有著甚大差距。

《影的告別》劇照（照片提供︰足跡；攝影︰李佩禎）

尾段，獨舞被小女孩走進房間打斷，雙人舞開始，她們一時糾纏在對方身上，一時剝落，像是種依附與被依附的摔跤，各不相讓。劉嘉虹把王桂敏的帽子摘下來，王倒地，然後又站起來跳了一段獨舞，而劉則埋進黑紗裡，再次變成影子。然而我對那段雙人舞的編排還是不解，想想看，又好像過度解讀甚麼是人，甚麼是影也是毫無意義。也說明了，兩位舞者並不是角色的容器，像影，是流動的、可變的，她們毋需被界定角色，因為其身體已具一定的表演性。最後，團隊交出漂亮完整的結尾：二人緊緊貼著，被黑紗吞沒，慢慢拖出長長的黑布走到門前，把門推開。音樂由厚重而徐緩，迸發成強勁的旋律，燈光強烈閃爍，混和成一團影般的兩位舞者關上門。燈滅一刻，影子徹底消失了，但我想，它不會真正地告別我們，而是跑到有光的地方。