我原本來自⋯⋯
網址:https://reviews.macautheatre.org.mo/?p=6025
「I’m originally from Macau.」在英國,碰到新認識的人,明顯不是當地人的我,總免不了要介紹自己,開初我只會說我住在哪裡,但後來為免誤會,會加上「原本」來意指我的原生地。回想在生命裡的好幾次,在北京,在香港或台灣,因為剛好置身的群體裡鮮有澳門人,所以也有過不少介紹自己原生地的經驗。
不同的是,在英國,可能過半的人都不認識 Macau,這個葡文和中文也相差很遠的地方。於是,介紹的過程中總帶着幾份描述一個難以名狀的概念,有時甚至夾雜着回憶和構想的成份。有人問,那是說葡萄牙語的地方嗎?當然接續少不了解釋其實我的葡文很皮毛;有人問,那是寫繁體中文字的地方嗎?我說,因為父母是廣東移民,其實他們是寫簡體字的,我們的交流是我寫繁體他們寫簡體,當然「繁體」和「簡體」在他們聽來也是極不熟悉的文字。
然而,身份模糊不定在倫敦並不罕有。上一代的「移動」的經歷總能寫上一卷軸的故事,不能簡單地用移民、逃難或移居等字眼,我發現英國相關團體會用 Displacement 來形容。這讓我想起近年常接觸的一個群體,習慣地稱自己為 BBC(British Born Chinese),在英國出生的華人,當中不少的父母輩是經營中式餐飲的行業,英國廣播公司曾為他們做了相關的紀錄片(註釋 1),來介紹這班在社區裡總有一間的中式外賣店裡長大的孩子。眼看中式外賣店的菜單,你不可單一地斷定是來自當時亞洲哪個區域菜色,大概是以粵菜和東南亞華人菜色為基底,再加入不少本地化、甚至有些刻板化的菜名,例如普遍認為很中式的 Tofu(豆腐)以及 Sweet & Sour 系列(甜酸系列),以及多年前在海外華人區興起的 Chop Suey(雜碎),再有時在菜色名稱後註明香港或新加坡風格來強調不同的煮法。相似的材料和各種的調味醬料多種配搭混合,形成的長長菜單,十五分鐘大火快炒即可取得的中式外賣,是上代華人在異地生活其中一個典型的寫照。
那麼多年過去,這些散居在各地的華人後裔的身份也有着變化,曾和他們談過,在全球化的進程中這稱呼可能已過時,他們也只聽過父母稱自己為客家人;因為身份證續期的要求,他們從小每隔數年回去亞洲一趟,用五感去感受那個父母描述的客家,潮濕的空氣、洶湧的人群及陳雜的氣味中,總帶着幾份熟悉的陌生感。當然,也有因為國家間無法保存兩國國籍的原因,鮮少回到父母的原生地的孩子,那只可存在在父母口述中的地方,他們對於 BBC 這個稱呼更是疏離,但也曾在小時候無法清楚述說自己的身份時,偶爾借來的一個稱呼。
於是,他們對遙遠地的歸屬感,反而來自了各種文化符號上。衣櫃裡,少不了有一兩件「唐裝」的衣服,不單是農曆年,隆重場合可能也會穿上;對於七八十年代盛行的港產片及明星,總是不其然地格外關注,因為父母買的錄影帶在家中曾重重覆覆地播放。去年,我接到一個兒童繪本插畫的項目,是一位在英國出生的牙科保健員(Dental Hygienist)的自資出版項目。她是會稱自己為 BBC 的作者,想出版一本中英譯文的護齒教育書籍,有趣的是,她想繁體中文版本附上粵語拼音,儘管朋友也勸說可能認識粵拼的人有限,可是她告訴我這是她對自己文化的保留。
而她也是確確實實地行動起來,每星期從倫敦郊區帶三名子女到市中心唐人街上中文學校,母語是英文的她,卻堅持在家中和子女說廣東話。在書本製作的過程中,我發現她特別強調那些文化符號的應用:服裝裁切、食物及裝飾圖案,於我可能是不復存在的東西,她總想保留那些父母移動年代的象徵。這不禁也讓我想起,對於我離開不久的原生地,那個在外交上常談着中葡文化交雜的地方,究竟我最想保留的是甚麼?我是否有着和他們群體那樣的堅持?又或者,在我成長階段因種種原因而缺乏的本土歷史和文化介紹,讓我下意識地模糊了明明根深的文化符號,這又回到最初我如何介紹自己原生地的話題上。
農曆年將至,市面的小角落裡突然冒出了少量紅彤彤的揮春,明亮的顏色讓不同文化的人也不自覺地瞥望一下,我卻有着一種期待卻不想被注視的心情。這讓我想起數年前站在里斯本的街角,被眼前貌似澳門下環的街景吸引,一輛和小時「新福利」相同色彩和圖案的巴士正在遠方駛來,在那轉瞬之間,我真的以為它可以帶我回到兒時的家。
註1: BBC Stories: Meet the kids who grew up in Chinese takeaways 《與中式外賣店長大的孩子見面》https://www.youtube.com/watch?v=Ii9o8B_9sXo


