劇場閱讀 / 駐站評論

特別任務

作者：梁倩瑜｜文章刊出日期：2025 年 5 月 20 日

朋友突然傳訊息來，說可否到我家見一下面。自從搬離倫敦市區，住在西南面的社區後，有時會有一點回到澳門舊區的感覺，住在同區的朋友，似乎較四通八達的市中心更容易見一點。

門一開，朋友帶上一個尚未吃完的午餐盒，寒風刺骨，冬天倫敦總是昏暗的白天加深了她的疲態，我趕緊請她入內，讓她除下大衣，燒開熱水。她終於稍定下了心神，可以對話。

她在社區的兒童中心工作，中心專門為特殊需要的小朋友提供課後活動。中心有一個大家都喜愛的女孩，身材健碩剛踏入青春期的她，雖然智商與身體發育有差距，有時還不小心向員工使下「無情力」，可是總是天真樂觀，滿臉笑容的她，是常常逗得員工歡心的「小人物」。朋友剛好被安排了上星期和她做活動，玩了她最愛的吹泡泡，以及能刺激她感官的觸碰遊戲，女孩那天玩得特別盡興，臨走前員工和媽媽也覺得她笑聲份外爽朗。

朋友特意把玩具留起，待這星期讓她再和它們相聚。這星期初，卻在工作期間收到噩耗：女孩在睡夢中突然去世，懷疑是心臟疾病。而朋友找我的這天，剛好是女孩原定到中心玩耍的日子，主管特意批准她請假好好休息一下，可是她滿腦子都想為女孩做點事，於是她想起了我。她帶來了女孩喜愛的玩具，和在社區中心習慣玩樂的角落照片，希望我繪畫告別咭。

小時候畫畫，沒有甚麼特別原因，看見畫國畫的爸爸常常畫筆一揮，我也學着拾起畫筆，在紙上畫畫寫寫。後來接觸了繪畫比賽，開始為一些明確的原因而畫，開始有了比較甚至比拼，爸爸也為每次的「繪畫」緊張起來，畫畫反而成了我們的代溝，一度因為反叛期不想按照他的意思，或是沒有拿到獎項，而放下了畫筆。

後來，又長大一點，再次為了喜歡，又開始畫畫，但又會問起自己，為甚麼而畫？為了自己？為了誰？每個項目的宗旨是甚麼？有時會卡在自我懷疑的循環當中，回想不到從前的純粹。直至身邊人找我做最純粹的項目，一位澳門朋友想我畫她和媽媽的合照，她媽媽在她年少時過身了，她才發現，鮮有和她的合照。

她寄來了照片，相片中的媽媽帶着慈祥和溫暖的微笑，我能想像到，她是一個溫柔的人；我把朋友現時的樣貌，畫到當年的媽媽身旁，兩位肩並肩，手握着她們都愛的花。我見到朋友釋懷的表情，我相信畫能被她好好收藏。

每每做這類型的項目，我總覺得圖像變成了一個密語，不能對外公開，呈現在有限的觀眾面前，卻是委托人和我，以及被紀念者之間，一種最親切的對話。在 AI 時代降臨之際，仍然讓我相信創作和繪畫的力量，無論在世界哪個角落，在無聲之處隱隱透着光輝。

這也讓我想起，曾經在倫敦泰特現代藝術館（Tate Modern）裡看到瑞典女藝術家Hilma Af Klint 的作品，較蒙德里安（Piet Mondrian）及康定斯基（Wassily Kandinsky）更早鑽研抽象藝術的她，在世期間把大部分抽象繪畫私藏起來，並要求在她死後的二十年間也不對外公開。她的作品自八十年代以後才逐漸公諸於世，眾人被箇中的抽象圖像，以及表現的精神層面所震撼，她改寫了抽象藝術歷史，和女性藝術家在藝術史上的地位。當然，她的作品和我被委托的作品，有着截然不同的背景和出發點，她不公開作品的原因也成謎；只是觀看她的作品，從細膩的植物手稿，到數量龐大的科學性及哲理性的圖像筆記，以及她一系列巨大的抽象畫作，站在她的作品面前，除了驚嘆這位藝術家的前衛及過人的天份，也會想像，當她知曉這些曾是私藏的作品公開於人前，她會是如何反應？她在創作的時候，究竟是懷着哪種想法？她為何要創作和繪畫？私密和公開之間，對她和世界會有甚麼意義？又或者，這正正是她不想言明的部分，作品自有她們的命運。