回家

晚上十時，結束了演出（註 1）前最後一天的預演，這是我為原創的音樂作品做現場繪畫和動畫。我從倫敦市中心的 Waterloo 火車站月台等車回家；等待夜行列車的人可不少，大家帶着頗疲憊的身驅，晚上的月台出奇地安靜。才發現，我在倫敦是甚少夜行的人，大城市五光十色的夜幕，總是遮蓋不了新聞頭條的罪案隱患。這時，終難免說起，在異地，一個女子，還是要多注意安全。

這是第一次我在編曲人 S 口中聽到了「異地」和「一個女子」；來自東亞的她，這是第八個年頭在倫敦生活，最後一次回到老家，也是疫情前的事了，說起那個她出生及長大的地方，她說有種格格不入的感覺。令我意外的是，她這次的作品主題，卻是有關她出生的地方，我也直接問道，為何要找我？不找一個生出於同一地方的人；她說，你說你出生的地方也好，甚至外人的角度也無妨，她不是要刻意說哪個地方，她要創作的是音樂。

「記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。」——《看不見的城市》卡爾維諾著

在製作圖像之前，我和 S 有過幾次深入的對話，她甚至來過我家住了兩晚。除了談作品，她讓我如常帶她到鄰近的家庭式咖啡店喝茶，我談起常那位葡國老闆聊天，難得遇到不用解釋澳門是哪裡的人，他有一個和我澳門葡藉朋友一樣的名字；我們到了公園看雁、鴨子，還偶遇了蒼鷺，我笑說我小時候沒有看過綠頭鴨子，以為是童話書中的角色；她又告訴我公園裡樹的名字和種類，明明是非常具體的名字，我卻無法把英文名字對上眼前的植物，話語剛落，名字就在腦海裡一下子消散了；在家時我做了廣東菜，「煲」了一鍋純素湯，我說，以前和英國人和歐洲人居住時，他們很愛吃濃厚醬汁或鍋氣十足的廣東菜，有湯水的菜色卻絲毫不碰，我只可和東亞的朋友分享；素食的她說這讓她想起媽媽的湯，也有着類似的口味。就是這樣，異地和原生地的人和事物，舉手投足之間都交纏在一起。

她描述過她出生地嘈雜混亂的聲音、抽象的色彩，和久久未真正見面的家人，也提及大學時常去校園裡一個有樓梯的空間，望到的一片山景；然而，她沒有使用過一個確定的詞語，恐怕一下定義，我們又無法再解釋那是遠的還是近的，過去的還是現在的。談着談着，我也分不清我是在談她出生的地方，還是我出生的地方，還是現在身處的地方。

我大概是在這樣的對話裡，開展了製作圖像之旅。一開始繪畫的人和物件，有着具體的面貌，每當好像可以清晰地用慣常的視覺來辨別她們的形象，想細閲她們的紋理時，下一步不是分解，就是離散，再次重聚時，也不是原本可以辨認之物了；若按風格來說，我也分不清是具像或抽象，只可說是一種由可視的景象化為的情感吧。離開原生地越久，你就越覺得，提起的已是城市的過往，如果沒有懷舊之心，沒有可以串聯現在的「過去」，哪可以從何談起？

「你為甚麼總跟我講石頭？對我來說只有橋拱最重要。」

「没有石頭，就不會有橋拱了。」——《看不見的城市》

照片由作者提供

雖然說是音樂創作，四位弦樂及管樂的樂手，也是來自世界的不同地方，但S也想用樂譜來給予樂手創作的空間。其中一部分，不是一般的譜，只是抽象的圖像。我問S這樂譜怎麼看，她說是給樂手看着圖像自我發揮，每人的詮釋可能不一樣。這樣，我也沒法預計樂手每次的演奏方式，即興的部分也就來得更突然和有趣了。

演出很順利，或者說，我們自始沒有設定一個標準，更看重每次演出的本身？短暫的慶功以後，像所有居住在倫敦的人一樣，曾聚在一個小小舞台上的團隊，踏上公共交通工具從市中心趕上各自的夜行列車，向各方散去，明天繼續工作的節奏。

一個星期以後，我和S再通話，她說一個音樂評論人在 Telegraph 寫了一篇關於整個演出的文章（註 2），提及我們作品時，他用了「一絲懷舊之情」(a tinge of nostalgia) 和「一首民歌的遺憾回憶」（a regretful memory of a folk-song）來形容。我倆都覺得這樣聽觀眾的回饋也不錯，或許也是這樣吧。

她也告訴我，七月會回家一趟。

註1：演出詳情：https://www.lso.co.uk/whats-on/soundhub-showcase-16-may-2025/
註2：文章連結：https://www.telegraph.co.uk/music/classical-music/london-symphony-orchestras-soundhub-waterloo-composers/