在短短幾個小時的劇場時空裡，我們無法將一個社會議題的所有面向都深入呈現，所以做到見微知著、以小觀大，以隱喻的方式把想像空間擴大，啟發觀眾去延伸思考就很重要。猶太裔美國劇作家亞瑟．米勒（Arthur Asher Miller）就以一宗1692年美國麻薩諸塞州「塞勒姆審巫案」這件歷史事件為原型，創作出《熔爐》（The Crucible）一劇，影射當時（1950年代）美國政府奉行的麥卡錫主義。他的劇作能夠將一個國家的問題、人的身份認同、社會政治、道德責任等濃縮並反映在一個小區或家庭結構裡。於本年四月香港舉行的第十屆華文戲劇節中，筆者觀摩了其中澳、港、台的三部作品，皆有以小觀大來探討各自社會的真實面貌的強烈意圖。
「空間」在劇場中是常見又複雜的事情。《劍橋劇場研究入門》中，作者Christopher Balme將「空間」區分成：劇場空間(theatrical space)、舞台空間(stage space)、表演場所/空間(place or space of performance)和戲劇空間(dramatic space)四個範疇。
有趣的是，在婆婆說電視上唱粵曲的花旦小生都已過世，幽默地表示不願聽到同齡明星的消息時，電視機的位置設置在前台以外，即觀眾席的方向，感覺婆婆在電視機前自言自語，實質是在對觀眾說話。這將表演者身份轉移到反被「觀看」的觀眾身上，令觀眾成了電視機內的「人物」，亦模糊了表演區域和既定觀看者的界線。
故事一路走下去，雙方持久的矛盾及分歧亦更大。觸發了在冬季舞會兩人的初次衝突。在處理他們的吵架，導演選擇先讓Andy離開，給了Melissa一個獨處的空間，來思考及摸索自己對於Andy的感覺。這種在少年時期甜甜苦苦的故事，彷彿就像是初戀的感覺。
這時燈光從後方照著兩人，背影投射黑色的布幕上，看到一男一女的影子在布幕上的動作，彷彿上演著另一套影子戲。一個在台上用語言剖白，另一個則在布幕用動作表達愛意，光與影的對比，反映著兩位主角內心的矛盾，同時亦看到導演選擇黑盒劇場的好處，能充份利用其環境和空間，使演出更立體。
但到底他們倆是為了對方而寫，還是為自己而寫？有人會將兩位主角理解為一人性格的不同部分，因此整個劇情便是一人的內心獨白，但就此劇的視覺設計和演員編排來說，個人認為是在寫實地講兩個人的愛情故事。
這部劇在舞台設計方面用了圓形的舞台，舞台上有著十二塊磚頭，刻劃著時間十二個時段，投射燈投射出時針和分針，且不斷轉動，寓意時光不斷流逝。在劇中男女主角在服裝和化妝沒有變換的情況下，導演巧妙地利用燈光投影時鐘的時針分針跳動，配合時鐘跳動聲音，讓觀眾明白男女主角的年齡有所改變，由年輕到中年到老年。
圓形的舞台代表著時間，同時也是命運的齒輪，這樣兩個完全不同世界的人卻互相通信四十年，他們不斷地奔跑，像是在追尋對方的腳步，卻以相反的方向，沿著相反的人生軌跡，他們在這個空間不斷的錯過，就好像永遠無法相交的兩條平行的軌道，彼此遙望，彼此拉鋸。
曉角話劇研進社的「Long Run」劇場系列《肺人》，作為南灣舊法院裝修後，正式成為小劇場的第一個演出，連續演出十場。英國劇作家Ducan Macmillan所寫的《肺人...
演出亦加插錄像，這也是相當聰明的做法，因張家樵本身並不是專業的「棟篤笑」演出者，錄像能使整個演出沒有冷場，持續高能量的搞笑氣氛。有人說「棟篤笑」是自殺式的演出，因演出者以一人之力駕馭全場，基本上不依賴其他工具。換言之，《爆肝三十》其實還不算是「棟篤笑」，只可說是加入了「棟篤笑」的元素而已。
