《遠方》：劇場美學下的疏離之境

卓劇場的《遠方》，可能是我在澳門文化中心黑盒 II 看過觀演距離最遠的一部作品。

舞台近乎裸露，台中央空蕩蕩，末端掛着一幅半拉開的帷幕，即是劇中的窗簾，右側僅擺放著一張單人梳化和一台電視機。陰沉與壓抑的氛圍，似是預示著接下來整齣戲的風格。那是英國當代劇作家 Caryl Churchill 的作品，篇幅精巧，全劇三幕。第一幕發生在姑姐 Harper（胡美寶 飾）的家，由小女孩 Joan（莫群莊 飾）向姑姐說睡不著開始，展開一段似乎讓人摸不着頭腦，但又卻層層揭開故事「真相」的對話。

《遠方》劇照（照片提供︰卓劇場；攝影︰Snap_Shot_Sammy）

燈光昏暗，二人幾乎只在舞台最深入的地方移動，視覺上已給坐第二排中央的筆者感覺有相當的距離。她們在窗簾後踱步，有時可見二人對話，有時只能看見一人，另一人身在簾後，其影子與另一人對話。刻意平板的腔調未為台詞增添半點情緒，令人難以分辨她們是否在自說自話。這樣的處理各有優劣：唸起來生硬，觀眾難以投入，但同樣觀眾這般抽離的狀態下，一種偷窺的感覺油然而生，就好像 Joan 聽到屋外傳來的尖叫聲，窺見姑丈虐打小孩一樣。觀眾似乎看到些甚麼，但跟 Joan 一樣，又不能夠理解那是甚麼。

劇本誕生於 2000 年，正值資訊爆炸時代的開端，那部舞台上唯一的陳設——象徵著資訊的電視機顯得特別重要，也巧妙地呼應主題。姑姐作為長輩，而且對於外面發生的事相對地是全知的，而女孩卻是懵懂無知，反映出不同階層的人接收資訊的不平等。一開始姑姐仍顧左右而言他，並無正面回應女孩的所見所聞，還嘗試隱藏事件的真相。那些說話，好像 20 多年後社會動蕩的那幾年，聽得特別多，特別熟悉。

第二幕繼續由看似平淡而日常的對話開始。成年後的 Joan 進入一間帽子工廠工作，和同事 Todd（葉嘉文 飾）一起造帽。演區設在甚少劇團使用的後台二樓，露出黑盒的鋼製支柱和樓梯，善用了空間原有的冰冷工業味道。二人一身典型工人階級的造型，一模一樣的工作服，用著一樣的節奏完成沉悶的工序，但在紅光與綠光的映照下，散發著古怪和超現實的氛圍。那些看似閒話家常的對話，突顯他們的冷血：他們所製造的帽子原來是給死囚遊行所穿戴。劇本中該由一群死囚戴著帽子被處決，卻改由 Joan 與 Todd 走完一段路來完成。縱然在頹廢而昏沉的工廠環境中，紅血色的禮帽份外誇張耀目，但二人以含蓄的方式展示巡遊場面，卻沒帶出該有的強烈荒誕感覺。

舞台上方掛著一部電視，螢幕上顯示使用了人臉識別，紅色框框追蹤著角色，而鏡頭亦拍到觀眾，同時也在追蹤觀眾席上的人臉，有時又以俯拍的方式「觀看」製作帽子的過程。意思不言而喻，顯示大家都被監控。這個額外細節原本頗具心思，但依筆者所見，監控的出現時機欠缺清晰切入點，似只增添視覺元素，未見推進劇情之用，發揮空間有限，最後僅餘意象，未免可惜。畢竟，這一幕最可怕不是監控，而是 Joan 與 Todd 的平庸之惡。

據劇本所寫，每一幕之間應相隔數年，但演出中並未有清晰地表明時過境遷的狀態，若不靠場刊簡介，觀眾需時更多時間觀察和理解人物關係。原三幕故事跳躍但連貫，幕與幕之間的留白，應該要讓人深思，但這裡的處理方式卻讓人物未夠立體，Joan 因為怎麼樣的過去，成為了今天怎麼樣的人？再放大點說，戰爭、極權形塑了一個怎樣的人？

進入第三幕，同樣是數年以後，戰爭爆發，Joan 逃離戰場，和 Todd 回到姑姐的家。Todd 與 Harper 在舞台最深處，微弱的光僅足夠刻劃他們的側面，拖出長長的影子。他們如閒聊般談到對社會、政治的看法，但卻毫無邏輯可言地用上不同的國家名字，搭配鴨子、蜜蜂、鱷魚、鹿等動物名詞。最後是逃亡的 Joan 唸出獨白，講述自己逃亡的經歷，這是全戲最光亮的時刻：白光照射半透明的簾子上，輕輕晃動，宛如水的倒影，呼應她獨白中描述自己身處河邊的畫面。然而，光也逐漸轉暗，伴隨著獨白結束。筆者能感受的只有 Joan 在戰亂中的無可奈何。她把腳踏進河水的那刻是懷有最後一絲希望，還是絕望？

整部戲幾乎單靠對話構成，複雜的台詞不易消化，卓劇場利用多種戲劇元素補完故事。耐人尋味的是，強大的機器能辨識到各種人臉，反而我們人卻看不清楚人的真面目。整部戲一直看不清演員的樣貌，除了在帽子工廠 Joan 和 Todd 走近觀眾席俯看以外，直至最尾一幕才投影出 Joan 的側面特寫。無疑，在空間和燈光上的處理上，確實展現了團隊在宣傳上極力強調的美學效果。如此時代，如此劇本，應該離我們很近，但觀看此劇後，卻是感到真的陌生而遙遠，它本應揭示著戰爭與極權的恐怖，卻因過於刻意的疏離，讓我們只能在遠方遙遙觀望。