看《今夜無人能睡》中的「家」

「病患中的照顧者及被照顧者」之間的矛盾是近年備受關注的社會議題。在華人社會「盡孝義」的道德標準下，「家人是責無旁貸的看護者」這一倫理觀念看似理所當然，卻很容易忽視當中雙方的權力失衡及道德綁架，而「家人」這身份更無限放大彼此的矛盾與牽絆。第三十五屆澳門藝術節本地劇目《今夜無人能睡》的編劇及導演將這種矛盾與牽絆放進文本、搬上舞台，透過穩打穩紮的製作，以「荒誕」的敘事方式讓觀眾感受「長期照顧」的箇中辛酸。

具體的情節不說，筆者主要想討論創作團隊如何從佈景設置和舞台調度去呈現這一個「家」。劇中的家居佈景設計已充份反映出雙方權力的不對等。佈景是一家三口的起居室，分上下層演區。上層為大門及妹妹（張健怡飾）的房間，下層則為主要演區的地下起居室，是跌傷腳姐姐（楊螢映飾）與失智及長期病患婆婆（歐陽月珊飾）的活動範圍，上下層之間由一道長長的樓梯連接。場內有兩張床、一大堆雜物、輪椅、洗手間及長年緊閉的門等。將被照顧者安置在一個不見天日的地下室，加上那道難以跨越的樓梯，使被照顧者更顯無力。如此佈景設計，為其後演出中天馬行空的發展打下穩健基礎，把荒誕劇情置於現實生活場景中，令觀眾較易理解及接受。

《今夜無人能睡》劇照（照片提供︰炫目劇團；攝影︰Cathie Lam）

演出又採用了特殊的舞台調度，以無幕啟演方式，在觀眾入場時，演員已經在舞台上活動，形成一種「未經提示」的沉浸體驗。觀眾入座時，姐姐及婆婆已在演區內活動。姐姐因意外跌傷腳而臥床，她戴着耳機看書，沉浸在自我世界中；失智婆婆則用助行器在台上匍匐前進，一會兒去洗手間，一會兒去倒水，一會兒在床上輾轉反側，這就是她們的日常——活在同一空間的各自世界中，互不干涉卻又相互依存。觀眾一邊入場就座，一邊步進她們的日常中。剛開始時，觀眾會對她們正在做甚麼大感興趣，但當時間久了，就會慢慢忽視她們，忙自己的事去了。這彷彿是當下社會的鏡像——任何令人唏噓的困境，除非身在其中，又或「長照悲歌」上新聞頭版，才稍稍引起人們關注外，其他時候都便會被熟視無睹般麻木忍受下去。這不正是我們面對各類社會議題的狀態嗎？

此外，筆者認為音樂設計也功不可沒。場次之間的過渡音樂糅合姐姐喜歡的歌劇、妹妹追捧的強勁節拍流行曲以及婆婆伴眠的佛經，不同旋律交錯混合，聽似不搭，但卻能巧妙地呼應以至推進劇情發展，部份音樂可能與上一場內容毫無關聯，但原來是引領觀眾進入下一場戲的前奏。不過，筆者略嫌轉場中換景的時間過長，雖播放著音樂，稍解沉悶，但亮燈後看到新場景，心中暗忖為何如此場景要花那麼長時間來設置？後台人力資源短缺還是舞台監督的刻意安排？這中斷的時長令筆者從戲中跳出，再進入下一場戲時又會不期然地想花了這麼長時間換景，究竟場景設置有何不同。這種打斷觀看的體驗，會是導演特意安排的「寫實故事中的超現實過渡」嗎？

總體而言，導演沒有以悲天憫人的形式呈現三婆孫的不幸，反而以略帶自嘲的荒誕引發思考。最後一場戲，舞台成了姐姐歷經劫難後的心理空間，由寫實過渡至超現實。她與妹妹「步行」至上層演區坐下來，超越了本應「存在」的樓梯限制，隱喻著某種曾分隔彼此的障礙被打破。之後，姐姐道出被照顧者與照顧者的永恆矛盾：既憎恨又依賴。落幕前沒有悲傷的音樂，也沒有前面的混搭音效，安安靜靜地完結，反而更能讓觀眾在靜默中深思。