在工具說明書之外，尋找故事的起源 —— 評《故事之前的故事》

由「足跡」主辦的「小劇場演書節」今年首個節目 ——《故事之前的故事》由莫兆忠改編及導演、馬慧妍編劇。與其說這是一場傳統劇場演出，不如說它是一個裝置式的環境劇場：現場沒有演員，觀眾需要在預先設置好的空間之間移動，透過燈光、影像、文字、物件與聲音，逐步拼湊出一個少女的故事。

《故事之前的故事》照片（提供︰足跡；攝影︰李佩禎）

《故事之前的故事》講述一名喜歡寫作的女中學生林詩婷。寫作對她而言，不只是功課或比賽技巧，而是一個可以安放情緒的樹洞。然而，在三篇週記、一次校園欺凌事件、一連串失效的關懷，以及被點名參加作文比賽之後，她最終選擇在比賽中放棄書寫，離開現場。這個「離開」，既是故事的終點，也像是另一個故事真正開始的地方。

作品第一個空間設於二樓。觀眾先見到燈光裝置與一道布幕，拉開布幕後，便進入另一個更為內在化的場景：反光紙片構成的裝置、牆上的投影影像，以及地上貼著的文字，共同構成林詩婷的精神世界。影像中，同學 Sally 的來電、張 sir 對她參賽的鼓勵，以及其他零碎的對話，逐漸揭示她所面對的壓力。這些元素沒有以線性敘事直接交代情節，而是像散落的證物，要求觀眾自行閱讀、靠近、停留，並在碎片之間建立關聯。這種觀看方式，也呼應了「演書節」本身的概念：觀眾不是被動看戲，而是在空間中「閱讀」一個被拆散的故事。

到了三樓，場景轉為作文比賽場地。觀眾彷彿與林詩婷一同進入考場，面對題目「34 平方公里的夢想」—— 也就是在澳門這片土地上想像自己的未來。然而，最耐人尋味的是，學生桌上擺放的並不是作文紙或文學文本，而是一份份類似宜家傢俬的工具說明書。這個設計相當尖銳：所謂「夢想」在教育體制中被格式化、步驟化，學生被要求按照說明書組裝自己的人生。寫作不再是表達自我的方式，而成為一種符合標準答案的訓練；教育也不再打開人的可能性，反而將人慢慢塑造成可被使用、可被配置的「工具人」。

作品中關於「蒸氣熨斗」的週記亦是重要意象。觀眾可在其中一張學生桌上看到被相框裝起來的兩篇週記，內容與蒸氣熨斗有關。蒸氣本應流動、無形、難以被固定，但在主角眼中，它似乎又帶著一種沒有個性的特質，不受外部環境影響，也因此映照出她自身的孤獨與疏離。投影幕中播放的蒸氣熨斗影像，令這份孤獨變得更具體：它安靜、重複、功能明確，卻缺乏真正被理解的空間。這件日常物件因此被轉化成一種心理隱喻，反映主角在校園、家庭與社會期待之間逐漸被壓平的內在狀態。

最有力的一刻，是林詩婷最後選擇離開比賽現場。表面上，她放棄了作文比賽，也像是放棄了寫作；但更深一層看，她其實是拒絕繼續參與那套早已設定好的遊戲規則。當「34 平方公里的夢想」被包裝成宏大的命題，個人的痛苦、恐懼與不被聽見的聲音卻被排除在外，離開便成為一種微弱但清晰的反抗。她不是沒有故事，而是拒絕把自己的故事寫成社會期待她寫出的樣子。

《故事之前的故事》最值得欣賞之處，在於它沒有用煽情方式處理校園創傷，也沒有讓角色直接現身訴苦。相反，作品選擇讓演員缺席，讓空間、物件和影像說話。這種缺席反而強化了主角的存在感：觀眾在空蕩的課室、比賽場地與文字碎片之間行走時，會不斷意識到那個「不在場」的少女，以及她未能被真正接住的情緒。

如果最後一幕可被理解為「故事的起源」，那麼這裏的「故事」或許不只是林詩婷個人的故事，也指向一種更大的社會敘事：我們如何被教育、被命名、被期待成為某種有用的人；又如何在這些規訓之中，仍然渴望保留自己的感受與自由。《故事之前的故事》以一場沒有演員的劇場，讓觀眾看見一個少女的沉默，也看見沉默背後尚未被書寫的反抗。