剝去語言的劇場和城市空間 —— 看 2024 布達佩斯劇院之夜（Budapesti Színházak Éjszakája）
一個好的劇場演出能看的要素太多了，不過是少了語言，少了對人物關係的認知，事後想起來無法準確答上觀後感最常問的「這部戲講了什麼」，但劇評人不在乎這些。能夠在劇院裡聽到現場鋼琴有多美我就不提了，我永遠也不會忘記在圓拱型的半地下室，從左側小窗的位置投下來一盞模仿監牢鐵門的光，János Kókai 貼牆站著，頭戴一頂歪歪斜斜的軍帽。
戲劇
當我說這個演出其實想討論什麼？ 劇評人回顧2023澳門劇場（四之四）—— 如何說澳門故事？
「我覺得《隨身誌》和《消失的身影》最大不同是，《消失的身影》餵了很多背景資訊給你，究竟幾年幾月發生過甚麼事情，做過甚麼政策，社會出現了甚麼情況。《隨身誌》是省卻了所有這些，雖然也有剪報，但也很零碎，你沒辦法知道那個大事是怎發生，或大環境是甚麼。這件事他要留給觀眾，或者他就很純粹的，就是想我們怎樣去看記憶這件事。」
戲中之戲，外中之外：《暴風雨》中的荒謬和對自由的反思
《暴風雨》兩人演出的結構在呈現上也與不少荒謬劇類似：他們每一句對白都是對話，但亦從來都不像在對話；他們想在角色中尋找自我，但角色卻不斷為自我設限。至此，演出扣連起莎士比亞文本對「自由」的思考 ——「我」總是並非完全自由，因此「我」和劇中角色兩者之間總是充滿張力，而莎劇《暴風雨》亦成了兩個演員唯一的共通語言。
在今天語境下的《不道德的審判》
結尾女主角準備射殺醫生的一刻立即落下投影幕將觀眾投影在舞台上，當女主角再出現時已經是與丈夫一起出席古典音樂會，觀眾猶如沉浸式劇場一般加入了這場音樂會當中。然後《死神與少女》奏起，女主角與觀眾席的醫生對視的一幕更令筆者記憶猶新，直至翻看劇本才發現最後一幕乃基於劇作家筆下的舞台指示，再加上導演利用現代技術，最終達成如此耐人尋味的畫面。
詩句的迷宮 ── 《暴風雨》的文本演繹
演出帶有明顯的實驗性，並傾向於表現純粹化的劇場美學，這種風格的演出之於澳門當下的劇場環境而言，筆者認為是需要的，特別是劇場（乃至社會）的包容性及多元性屢受質疑的時代，更需要支持、肯定不同藝術風格的演出（當然演出的製作水平亦須達標），但同時亦須指出，之於觀演經驗不豐富，尤其是對莎翁《暴風雨》文本不熟悉的觀眾，卓劇場及眾聲喧嘩的《暴風雨》作品並不是一個易於入口的演出。
誰是受害者？誰是加害者？ —— 談《不道德的審判》
在迷離懸疑的氛圍下，故事除了探討道德爭議，其實在引導觀眾往更宏觀的思考。「委員會可以調查罪行，但沒有人會遭受法律制裁」、「你有自由想講甚麼也行，條件是你沒話想講」，全劇充斥著關於國家命運、民主和公義的辯論，可見三位角色其實是社會的縮影，僅此而已。那麼，到底世上有「最公正」的裁決嗎？裡面誰是「有罪」？這個問題，沒有答案。
在場的缺席者與缺席的在場人 ── 四年一次的《二月廿九》
我看著老婆婆那蹣跚、落寞的背影，以及可以預想到她即將發現老公公的悲劇，不禁悲從中來。老婆婆的身影沒入黑暗之中，舞台上唯獨剩下殘燈一盞。望及此光景，怎一個愁字了得。想及老婆婆的那些該在場而缺席的人，與缺席的在場人，不禁想及老婆婆說的︰「冇水會死，多水都會死」。
當我說這個演出其實想討論什麼？ 劇評人回顧2023澳門劇場（四之三）── 《西哈諾》、《雅克和他的主人》︰翻譯劇，當代不當代？
「沒有大鳥就不是做這個戲了。我認為這個戲講當代美學是有點文不對題的，但是這個戲就好像很受大眾的歡迎。」
當我說這個演出其實想討論什麼？ 劇評人回顧2023澳門劇場（四之二）── 《國民家庭》、《天上人渣》哪個更好笑？
「《國民家庭》我笑完之後，理解他這樣做，但裡面沒有甚麼讓我憶起，我只覺得好笑。《天上人渣》──我在想澳門有沒有人可以講到這種故事？他把香港的劇本改編成澳門的，但我會覺得澳門有沒有這類型可以很爆笑但又可以做到諷刺時弊。」
當我說這個演出其實想討論什麼？ 劇評人回顧2023澳門劇場（四之一）──張健怡作為一種現象
「她的標誌就是能夠跟那些人合作，那些人就會帶到我們視覺看到的東西。潛意識是他們一個可以揮灑的舞台，因為自由一點，所以我覺得她故意選一些比較抽象的劇本去表現，她很清楚自己很強的地方在哪裡，於是選比較「虛」的劇本，但其實就在展現自己很強項的視覺語言、舞台語言或意象經營，很銳意把這件事發揮出來，這是她的特性。」
《不道德的審判》：引發深思的曖昧不明
這場辯論沒有勝負（也不可能有勝負），而Roberto是否無辜的曖昧，能令人的思考更不流於表面：如果他沒犯罪，會否冤枉了好人，令仇恨無限輪迴？如果他有犯罪，「私了」又是否公平？現實的法庭又是否能令有罪之人被繩之於法？最後Roberto是否真的在場也是如此，正是這種瞹眛，直接道出Paulina的心理創傷，令人思考，解決/放下/原諒後又是否如Gerardo最後所說的，「沒有人有報復意圖」、「調查的工作會治療傷痛」？
無人知曉的個人悲歌、真相及那場《不道德的審判》
血色蔓延， Paulina把Miranda醫生按壓在桌子上，倒數完最後一秒，以一個開放式結局和一個開放性問題作結，「殺左你，我地有咩損失！？」讓觀眾從緊張的氣氛中走出來，轉入更具有思辯性的氛圍。舞台前沿的螢幕徐徐落下， 直播著現場觀眾，彷彿是把Paulina的開放問題交給了我們去思考和回答。
《這不是個大使館》：劇場裡的文化外宣，講台灣故事給誰聽？
如何在國際上定義台灣？這個東亞島嶼在歐洲、乃至全世界如何引起震盪？隨著手搖機啟動，整個舞台也隨之震動了：珍奶世家從珍珠如何遠銷海外出發，外交大使講出當年的外交困境；從事NGO的試圖從下至上打破國家之間的隔閡。無論他們作出多少努力，現實之中的台灣仍隱匿在中國的陰影之下：不存在（網購時，你有可能找不到「台灣」這個國家）、不被承認（就連奧運裡也只能叫「中華台北」）、不被重視
《裁決》的意義不只是當下的決定
這個呈現更側重於在嚴肅的法理論證上，加入娛樂元素令觀眾不覺沉悶，就像控辯雙方辯證呈現的天秤一樣，劇情呈現娛樂性的重量要比議題呈現完整度要大。但對於這樣一個道德思辯的劇本，這個劇本原來想我們思考的東西，有因為演出的處理更突顯或是減弱呢？
