當敘事與情感失衡：《亡目》的視覺實驗與戲劇挑戰
改編《盲目》這部豐富的哲學寓言，對任何劇團而言都是極高難度的挑戰。在澳門目前較多原創、較少人挑戰經典改編的環境下，戲劇學校展現了令人欽佩的野心與形式探索的勇氣。正如漢斯．蒂斯．雷曼的「後戲劇理論」所指出的，現代戲劇應追求形式與內容的深度融合。雖然視覺符號的衝擊力令人印象深刻，但要成為真正能反思人性命運的代表作，仍需在形式與內涵的整合上實現突破。我們期待創作團隊能將視覺語彙與深層哲學進一步結合，為澳門戲劇開創更多深刻的可能性。
升評運動
在歌舞昇平的時代，評論不能缺席，書寫就是力量。
澳門劇場文化學會自2013年舉辦「升評運動」，藉一系列的劇評培訓、座談會和書寫實踐，提升大衆對劇場評論的關注、提升劇場評論的水平、提升評論者的主動性。2014年，在原有的基礎上，延展評論的空間與影響，探索本土劇場書寫更深、廣的可能，首次舉行的「澳門劇場研討會」加強華語劇場界之間的相互了解與交流，鞏固澳門劇場書寫的力量。
《亡目》—— 在盲與見之間，演員的真實試煉
若選擇排演經多番打磨的經典劇目，精挑細選合資格「好」學生，以華麗的服裝佈景及燈光亮相，固然容易交出「安全」的成果，也算是向上級交了功課，但這種以結果導向的成效反而容易令人「盲目」。作為本澳戲劇培訓學校，若致力培育長遠的本地戲劇人才，便應在體制夾縫中生存，不耽於安逸，適時「扮盲」但心不瞎。唯有保持開放與多元，讓學生透過實踐成長，直面自身不足，才能真正打下穩固基礎。
迷失在這場編舞遊戲之中 —— 談《硬玩｜軟身》
作品關心的是「共同作者（co-authorship）」和「共同創作（co-creation）」，問題是這個「共同」是把誰牽進去了？弔詭的是，舞者想衝破限制，到頭來仍在遊戲規則中翻滾；觀眾抱著投進其中的幻覺進入表演空間，實際只是被排除在外的旁觀者，或者說是遊戲中的 NPC（Non-player Character，非玩家角色）也不自知，甚麼透明空間、非線性空間，對 NPC 來說從不是關鍵所在。觀眾愈有「角色」的意識，反而愈迷失在這個遊戲之中。而對於探討「權力」來說，微訊群組更是諷刺，在這個由管理員發號施令的偽民主幌子下，觀眾可以理想地透過群組自由提出意見，但事實是，群眾並沒有機會在群內介入演出流程。
紅顏未老劇已老？
全劇以年份為序，輔以倒敘手法，但場次切換過於零碎。每場角色相遇時，多以對話推進劇情，例如訴說尋親不果、角色身世揭秘及交代歷史事件發生等，皆是「說」出來的資訊，而非通過行動或情境展現。投射年份的文字或語句僅起間場作用，未能有效推進劇情。相比之下，少數具「戲」的部分（如玉蘭母女嬉戲、棄女找食物）反而更具感染力，導演能有效調度演員的走位，能利用舞台斜坡突顯找食物過程之艱辛。此外，文字投射效果與屏風後穿旗袍演員的肢體舞動，詩意非常，亦成為全劇少數令人印象深刻的視覺語言。
評地有聲 VOL 036：工作坊呈現？舞蹈演出？觀眾是什麼？
舞蹈演出到底要觀看些什麼？如何介定一次觀看經驗是工作坊呈現，還是一場演出？最近Ｔ劇場上演了由不同文化背景舞者創作及演出的《硬玩｜軟身》，當中創作團隊強調遊戲與共構，觀眾進場時不但要進入社交媒體群組，更在演出中途要跟舞者聊天⋯⋯。本集評地有聲由莫兆忠擔任主持，邀請了近年發表不少舞蹈評論的黃詠思，一起從這個演出談到如何介定一個工作坊呈現與演出？在這一場給創作者的遊戲當中，觀眾又擔當了什麼角色？
迷失於「互動」的舞蹈表演中
近年不乏有表演團體，利用電子平台與觀眾互動，有些是出外遊走時提供路線提示，有些透過平台讓觀眾投票等等。但在本次演出中，未能看到 WeChat group的必要性，由最初表演者介紹個人對於空間的想像，到最後以這樣的方式作結，我也曾想像當觀眾提出 BBQ 時，舞者會否因而有一段小即興作結，但最後卻沒有發生。整個演出不乏有趣的小段落，但段落之間聯繫較為鬆散，觀眾有如進入排練室看一群舞者的練習呈現。而在演出當中佔據開始與結束的 WeChat group，也沒有與觀眾引起互動的效果，甚至在中間表演者分小組與觀眾聊天時，也只是單向述說。讓我迷失於這場需要「互動」的表演中。
Gianni Schicchi：當代詮釋與「唱」、「演」平衡
演出空間的改變，令歌劇演出中的「唱與演」比重有所變化。與大劇院舞台截然不同，小劇場的觀眾與演員距離很近，演員表情、動作及聲音細節一覽無遺。十多位演員同台於狹小空間中，頗考驗演員的表現力，誰稍欠能量，觀眾的注意力便容易被其他演員牽引。單有美聲技巧並不足夠，能同時駕馭「唱」與「演」也相當重要。
消逝的圖書室，留下的叩問
在書籍的搬遷與封塵以外，這段民辦劇場空間的歷程更接近一種文化的堅持工程。啊忠作為資深劇場創作者、獨立空間推動者，長年致力於澳門劇場發展與文化實踐。他曾在 2011 年初受訪時說過：「演出的空間可以放棄，圖書室卻必須留著，一個可以讓人沉澱、讓思想交流的空間，比什麼都重要。」這句話揭示了圖書室的存在意義 —— 它不是舞台，不是票房，而是一個承載劇場文化記憶、保存思想的地方。
木蘭成敗皆因輸送帶？
輸送帶首次發揮功能，是在木蘭決意代父從軍的一幕。原先父親及木蘭各自在舞台左右的鏡架前徘徊，當木蘭下定決心時，分別置於兩條輸送帶上的兩座鏡架相向運行，緩緩向舞台中央匯聚，重疊合而為一副戰衣，木蘭當場披掛上陣。這一設計運用巧妙，確實能帶給觀眾驚喜！又如征戰途中，輸送帶將家鄉等待的妻子們送到士兵眼前，卻轉瞬即逝，頓時讓觀眾意會到這是回憶片刻。
「從演出到現象」一言難盡 2025 澳門劇場回顧座談（四之四）：《水藍拾記》、《24個格維》、《你啟照》、《最美的對話》
卓早言：如果只是個人用舞台空間梳理自己，很想表達自己作為演員的生涯，是否未嘗不可？
Lawrence：我覺得可以，但要夠誠實，面對這個社會最誠實的感受是什麼？《24 個格維》也有這種誠實，但它沒辦法把這種痛苦變成劇烈的感受。
踱迢：從來都不是題材的問題，是怎麼去說的問題。私人的議題也可以，但能否講到最觸動的地方？
「從演出到現象」一言難盡 2025 澳門劇場回顧座談（四之二）：《我非我非我》、《菲常．日常》、《低人工夢工場》
鷺兒：隨著科技的發展，這件事一定會越來越多。不論創作人如何思考這件事，還是因為要得到資助，我想起的是人類恆久以來的課題，就是和科技共存。很老套，但這不能避免。但如何更有深意地思考？這是對創作人的挑戰。
踱迢：當我們不停追逐新科技時，我們如何掌握最 low tech、最便宜，又能直接運用的東西？
「從演出到現象」一言難盡 2025 澳門劇場回顧座談（四之一）：《好人不義》、《遠方》、《夢迴濤聲》
戴碧筠：我覺得法庭劇場好像是觀眾一定要靠邊站，要選一個立場。你會有這感覺嗎？但看這戲時，或看其他不用做決定的戲時，就會有更多想像和思考空間。
鷺兒：但我覺得論壇劇場跟法庭劇場不一樣。論壇劇場是給一個建議，不管什麼立場都不太清晰；但法庭劇場要得到一個結論。它們相似的是有討論的過程，特別是法庭劇場是需要討論，溝通程度有所差別。
評地有聲 VOL 035：創作者外流與作品外移
當一眾劇評人回顧 2025 年的現象時，都會留意到不少澳門創作人去年都有在外地演出及授課，不少本地創作在外地演出，當中有一些更未曾在澳門發表，身兼劇評人、創作者及演出行政多樣身份的戴碧筠，將這現象視為「雙重真空」，2026 年首集評地有聲，主持人羅德慧邀請戴碧筠暢談赴外演出的機遇與不可預期之事，並且探討這個現象背後的一些藝文環境變遷。
零冷場的澳門寓言：談《狼狽行動》的角色動機與共鳴
故事核心圍繞一群居住在偷工減料「巍樓」的小業主，面對地產商猶如雞蛋對高牆，索償無門。主角韋傑遂策劃綁架地產富商行動，企圖換取重建巍樓。然而，當角色面對千萬報酬時是否會卑躬屈膝？利益與初衷的拉鋸，究竟源於社會公義還是個人困境？這場人性實驗，讓觀眾在笑聲中直面價值的考驗。
