在工具說明書之外，尋找故事的起源 —— 評《故事之前的故事》
觀眾彷彿與林詩婷一同進入考場，面對題目「34平方公里的夢想」—— 也就是在澳門這片土地上想像自己的未來。然而，最耐人尋味的是，學生桌上擺放的並不是作文紙或文學文本，而是一份份類似宜家傢俬的工具說明書。這個設計相當尖銳：所謂「夢想」在教育體制中被格式化、步驟化，學生被要求按照說明書組裝自己的人生。寫作不再是表達自我的方式，而成為一種符合標準答案的訓練；教育也不再打開人的可能性，反而將人慢慢塑造成可被使用、可被配置的「工具人」。
-
-
當敘事與情感失衡：《亡目》的視覺實驗與戲劇挑戰
改編《盲目》這部豐富的哲學寓言，對任何劇團而言都是極高難度的挑戰。在澳門目前較多原創、較少人挑戰經典改編的環境下，戲劇學校展現了令人欽佩的野心與形式探索的勇氣。正如漢斯．蒂斯．雷曼的「後戲劇理論」所指出的，現代戲劇應追求形式與內容的深度融合。雖然視覺符號的衝擊力令人印象深刻，但要成為真正能反思人性命運的代表作，仍需在形式與內涵的整合上實現突破。我們期待創作團隊能將視覺語彙與深層哲學進一步結合，為澳門戲劇開創更多深刻的可能性。
-
《亡目》—— 在盲與見之間，演員的真實試煉
若選擇排演經多番打磨的經典劇目，精挑細選合資格「好」學生，以華麗的服裝佈景及燈光亮相，固然容易交出「安全」的成果，也算是向上級交了功課，但這種以結果導向的成效反而容易令人「盲目」。作為本澳戲劇培訓學校，若致力培育長遠的本地戲劇人才，便應在體制夾縫中生存，不耽於安逸，適時「扮盲」但心不瞎。唯有保持開放與多元，讓學生透過實踐成長，直面自身不足，才能真正打下穩固基礎。
-
迷失在這場編舞遊戲之中 —— 談《硬玩｜軟身》
作品關心的是「共同作者（co-authorship）」和「共同創作（co-creation）」，問題是這個「共同」是把誰牽進去了？弔詭的是，舞者想衝破限制，到頭來仍在遊戲規則中翻滾；觀眾抱著投進其中的幻覺進入表演空間，實際只是被排除在外的旁觀者，或者說是遊戲中的 NPC（Non-player Character，非玩家角色）也不自知，甚麼透明空間、非線性空間，對 NPC 來說從不是關鍵所在。觀眾愈有「角色」的意識，反而愈迷失在這個遊戲之中。而對於探討「權力」來說，微訊群組更是諷刺，在這個由管理員發號施令的偽民主幌子下，觀眾可以理想地透過群組自由提出意見，但事實是，群眾並沒有機會在群內介入演出流程。
-
紅顏未老劇已老？
全劇以年份為序，輔以倒敘手法，但場次切換過於零碎。每場角色相遇時，多以對話推進劇情，例如訴說尋親不果、角色身世揭秘及交代歷史事件發生等，皆是「說」出來的資訊，而非通過行動或情境展現。投射年份的文字或語句僅起間場作用，未能有效推進劇情。相比之下，少數具「戲」的部分（如玉蘭母女嬉戲、棄女找食物）反而更具感染力，導演能有效調度演員的走位，能利用舞台斜坡突顯找食物過程之艱辛。此外，文字投射效果與屏風後穿旗袍演員的肢體舞動，詩意非常，亦成為全劇少數令人印象深刻的視覺語言。
-
我原本來自⋯⋯
對於我離開不久的原生地，那個在外交上常談着中葡文化交雜的地方，究竟我最想保留的是甚麼？我是否有着和他們群體那樣的堅持？又或者，在我成長階段因種種原因而缺乏的本土歷史和文化介紹，讓我下意識地模糊了明明根深的文化符號，這又回到最初我如何介紹自己原生地的話題上。
-
到底要不要讓 AI 進劇場？
誠然，人可以用經驗、觀點和資訊餵養機器模型，但餵不進去的是那個昏昏欲睡的下午，是劇場裡空調太冷、椅背硌人，是在半夢半醒之間，光影和舞台設計撞上記憶時身體先於意識的那一下震顫。這些不是資訊，是讓意義發生的溫度、濕度和時機。我可以把那個瞬間描述給 AI，它會比我更快地找到理論框架來解釋它，但它永遠不會知道，其實那天我本來沒想去看戲。也許問題從來不是「AI 能不能替代人」。坐在劇場裡的人，本來就不是為了生產出什麼才坐在那裡的。
-
劇場空間十年變形記（上）：文遺活化與文旅結合的困境
這十年間，一場疫情就佔去數年，無疑是劇場生態的一個重大轉捩點，無論政策、空間、生存方式、創作工具有著翻天覆地的轉變，甚至「空間」的定義也隨時代改變。上述的空間如今只剩下四個仍在生存，是否意味著「空間」已日漸萎縮？還是「空間」沒有不見了，只是化成我們不認識的模樣？
-
評地有聲 VOL 030：一齣戲，一個 LIKE，一篇劇評 ——「藝評的維度」港澳談（上）
劇評作為演藝文化重要一環，在社交媒體的流行下，有什麼新的變化？劇評傳播方式與藝術資料保存與活化存在什麼必然關係？劇場播客「評地有聲」主持人羅德慧邀請了「IATC 國際演藝評論家協會（香港分會）」總經理陳國慧，以及澳門劇場文化學會理事長莫兆忠，漫談港澳兩地劇評在過去三十年間的變化，尤其在社交媒體興起後，劇評的傳播有什麼新對策呢？社交媒體上一個「Like」與一篇刊登在大眾媒體的劇評文章，它們之間有什麼分別？多年來一直推動港澳兩地劇評發展的陳國慧和莫兆忠將分享非文字評論媒介的新趨勢。
在工具說明書之外，尋找故事的起源 —— 評《故事之前的故事》
觀眾彷彿與林詩婷一同進入考場，面對題目「34平方公里的夢想」—— 也就是在澳門這片土地上想像自己的未來。然而，最耐人尋味的是，學生桌上擺放的並不是作文紙或文學文本，而是一份份類似宜家傢俬的工具說明書。這個設計相當尖銳：所謂「夢想」在教育體制中被格式化、步驟化，學生被要求按照說明書組裝自己的人生。寫作不再是表達自我的方式，而成為一種符合標準答案的訓練；教育也不再打開人的可能性，反而將人慢慢塑造成可被使用、可被配置的「工具人」。
當敘事與情感失衡：《亡目》的視覺實驗與戲劇挑戰
改編《盲目》這部豐富的哲學寓言，對任何劇團而言都是極高難度的挑戰。在澳門目前較多原創、較少人挑戰經典改編的環境下，戲劇學校展現了令人欽佩的野心與形式探索的勇氣。正如漢斯．蒂斯．雷曼的「後戲劇理論」所指出的，現代戲劇應追求形式與內容的深度融合。雖然視覺符號的衝擊力令人印象深刻，但要成為真正能反思人性命運的代表作，仍需在形式與內涵的整合上實現突破。我們期待創作團隊能將視覺語彙與深層哲學進一步結合，為澳門戲劇開創更多深刻的可能性。
《亡目》—— 在盲與見之間，演員的真實試煉
若選擇排演經多番打磨的經典劇目，精挑細選合資格「好」學生，以華麗的服裝佈景及燈光亮相，固然容易交出「安全」的成果，也算是向上級交了功課，但這種以結果導向的成效反而容易令人「盲目」。作為本澳戲劇培訓學校，若致力培育長遠的本地戲劇人才，便應在體制夾縫中生存，不耽於安逸，適時「扮盲」但心不瞎。唯有保持開放與多元，讓學生透過實踐成長，直面自身不足，才能真正打下穩固基礎。
迷失在這場編舞遊戲之中 —— 談《硬玩｜軟身》
作品關心的是「共同作者（co-authorship）」和「共同創作（co-creation）」，問題是這個「共同」是把誰牽進去了？弔詭的是，舞者想衝破限制，到頭來仍在遊戲規則中翻滾；觀眾抱著投進其中的幻覺進入表演空間，實際只是被排除在外的旁觀者，或者說是遊戲中的 NPC（Non-player Character，非玩家角色）也不自知，甚麼透明空間、非線性空間，對 NPC 來說從不是關鍵所在。觀眾愈有「角色」的意識，反而愈迷失在這個遊戲之中。而對於探討「權力」來說，微訊群組更是諷刺，在這個由管理員發號施令的偽民主幌子下，觀眾可以理想地透過群組自由提出意見，但事實是，群眾並沒有機會在群內介入演出流程。
紅顏未老劇已老？
全劇以年份為序，輔以倒敘手法，但場次切換過於零碎。每場角色相遇時，多以對話推進劇情，例如訴說尋親不果、角色身世揭秘及交代歷史事件發生等，皆是「說」出來的資訊，而非通過行動或情境展現。投射年份的文字或語句僅起間場作用，未能有效推進劇情。相比之下，少數具「戲」的部分（如玉蘭母女嬉戲、棄女找食物）反而更具感染力，導演能有效調度演員的走位，能利用舞台斜坡突顯找食物過程之艱辛。此外，文字投射效果與屏風後穿旗袍演員的肢體舞動，詩意非常，亦成為全劇少數令人印象深刻的視覺語言。
我原本來自⋯⋯
對於我離開不久的原生地，那個在外交上常談着中葡文化交雜的地方，究竟我最想保留的是甚麼？我是否有着和他們群體那樣的堅持？又或者，在我成長階段因種種原因而缺乏的本土歷史和文化介紹，讓我下意識地模糊了明明根深的文化符號，這又回到最初我如何介紹自己原生地的話題上。
到底要不要讓 AI 進劇場？
誠然，人可以用經驗、觀點和資訊餵養機器模型，但餵不進去的是那個昏昏欲睡的下午，是劇場裡空調太冷、椅背硌人，是在半夢半醒之間，光影和舞台設計撞上記憶時身體先於意識的那一下震顫。這些不是資訊，是讓意義發生的溫度、濕度和時機。我可以把那個瞬間描述給 AI，它會比我更快地找到理論框架來解釋它，但它永遠不會知道，其實那天我本來沒想去看戲。也許問題從來不是「AI 能不能替代人」。坐在劇場裡的人，本來就不是為了生產出什麼才坐在那裡的。
劇場空間十年變形記（上）：文遺活化與文旅結合的困境
這十年間，一場疫情就佔去數年，無疑是劇場生態的一個重大轉捩點，無論政策、空間、生存方式、創作工具有著翻天覆地的轉變，甚至「空間」的定義也隨時代改變。上述的空間如今只剩下四個仍在生存，是否意味著「空間」已日漸萎縮？還是「空間」沒有不見了，只是化成我們不認識的模樣？
尋親、非遺、中年危機 —— 一鍋大雜燴的現代音樂劇
然而，這部戲想說的事情實在是太多。從中年被裁員、被迫相親多年，到大灣區的歷史變遷、石灣陶藝工藝、粵劇傳承⋯⋯內容像一鍋大雜燴，沒有一個真正核心的觀點。如果它想表達石灣技藝，卻沒有真正說出「石灣公仔」的「魂」在哪裡；如果它是一套都市劇場，又難免夾帶了不少顯得冗長的非遺介紹；如果定位為非遺作品，卻又看不到石灣公仔與粵劇的精神精髓。劇中有不少唱跳段落，但大多沒有做到情緒的烘托，比較像是用來過渡劇情的「填空」。
評地有聲 VOL 036：工作坊呈現？舞蹈演出？觀眾是什麼？
舞蹈演出到底要觀看些什麼？如何介定一次觀看經驗是工作坊呈現，還是一場演出？最近Ｔ劇場上演了由不同文化背景舞者創作及演出的《硬玩｜軟身》，當中創作團隊強調遊戲與共構，觀眾進場時不但要進入社交媒體群組，更在演出中途要跟舞者聊天⋯⋯。本集評地有聲由莫兆忠擔任主持，邀請了近年發表不少舞蹈評論的黃詠思，一起從這個演出談到如何介定一個工作坊呈現與演出？在這一場給創作者的遊戲當中，觀眾又擔當了什麼角色？
迷失於「互動」的舞蹈表演中
近年不乏有表演團體，利用電子平台與觀眾互動，有些是出外遊走時提供路線提示，有些透過平台讓觀眾投票等等。但在本次演出中，未能看到 WeChat group的必要性，由最初表演者介紹個人對於空間的想像，到最後以這樣的方式作結，我也曾想像當觀眾提出 BBQ 時，舞者會否因而有一段小即興作結，但最後卻沒有發生。整個演出不乏有趣的小段落，但段落之間聯繫較為鬆散，觀眾有如進入排練室看一群舞者的練習呈現。而在演出當中佔據開始與結束的 WeChat group，也沒有與觀眾引起互動的效果，甚至在中間表演者分小組與觀眾聊天時，也只是單向述說。讓我迷失於這場需要「互動」的表演中。
Gianni Schicchi：當代詮釋與「唱」、「演」平衡
演出空間的改變，令歌劇演出中的「唱與演」比重有所變化。與大劇院舞台截然不同，小劇場的觀眾與演員距離很近，演員表情、動作及聲音細節一覽無遺。十多位演員同台於狹小空間中，頗考驗演員的表現力，誰稍欠能量，觀眾的注意力便容易被其他演員牽引。單有美聲技巧並不足夠，能同時駕馭「唱」與「演」也相當重要。
消逝的圖書室，留下的叩問
在書籍的搬遷與封塵以外，這段民辦劇場空間的歷程更接近一種文化的堅持工程。啊忠作為資深劇場創作者、獨立空間推動者，長年致力於澳門劇場發展與文化實踐。他曾在 2011 年初受訪時說過：「演出的空間可以放棄，圖書室卻必須留著，一個可以讓人沉澱、讓思想交流的空間，比什麼都重要。」這句話揭示了圖書室的存在意義 —— 它不是舞台，不是票房，而是一個承載劇場文化記憶、保存思想的地方。
木蘭成敗皆因輸送帶？
輸送帶首次發揮功能，是在木蘭決意代父從軍的一幕。原先父親及木蘭各自在舞台左右的鏡架前徘徊，當木蘭下定決心時，分別置於兩條輸送帶上的兩座鏡架相向運行，緩緩向舞台中央匯聚，重疊合而為一副戰衣，木蘭當場披掛上陣。這一設計運用巧妙，確實能帶給觀眾驚喜！又如征戰途中，輸送帶將家鄉等待的妻子們送到士兵眼前，卻轉瞬即逝，頓時讓觀眾意會到這是回憶片刻。
