一場有關「死亡」的討論
說起不同的文化，我才憶起在澳門出生的人，原來無意中被許多特有的文化和習俗所影響，箇中是蘊含着宗教的來源。相信在我成長的環境裡，充斥着「投胎」、「輪迴」及「來生」的通俗說法，而常掛在口邊的「緣份」，更是已植入我們生活當中的想法，這可以在書本故事、電視劇及電影裡處處找到影子。
駐站評論
本年度三位駐站評論人之文章。
回家
我大概是在這樣的對話裡，開展了製作圖像之旅。一開始繪畫的人和物件，有着具體的面貌，每當好像可以清晰地用慣常的視覺來辨別她們的形象，想細閲她們的紋理時，下一步不是分解，就是離散，再次重聚時，也不是原本可以辨認之物了；若按風格來說，我也分不清是具像或抽象，只可說是一種由可視的景象化為的情感吧。離開原生地越久，你就越覺得，提起的已是城市的過往，如果沒有懷舊之心，沒有可以串聯現在的「過去」，哪可以從何談起？
特別任務
我總覺得圖像變成了一個密語，不能對外公開，呈現在有限的觀眾面前，卻是委托人和我，以及被紀念者之間，一種最親切的對話。在 AI 時代降臨之際，仍然讓我相信創作和繪畫的力量，無論在世界哪個角落，在無聲之處隱隱透着光輝。
缺失的一角
沒想到多年後，我卻進入了英國的小學當起助教，我也感謝生活的變動給了我一個重新學習的機會。無疑，我成長在重複練習及分數評比的學習環境，因此對「沒有功課」的校園很是好奇，究竟小朋友是如何學習？如何評估他們的學習進度呢？
多元文化初學者
文化也許是那麼容易說出的字眼，因為那是我們作為社會個體必然的擁有，在我們舉手投足之間，也可以是文化的一部分；然而文化又是那麼赤裸和無形，脆弱得一擊即破，不用留下任何痕跡。當衝突和誤會發生，我們也可以以此作為保護罩，一句「文化衝突」來粗略/ 粗暴地解釋一切，儘管傷口在無意中已形成，也不用為此負上責任。
《咖哩骨遊記．特種兵攻略》：想像中的特種兵，繼續攻略我是誰
他們如何理解在澳門的生活？是否是已經逐漸退到去珠海才叫在澳門的生活，就像講回到標題裡面的「特種兵攻略」，我覺得倒是有挪用的嫌疑，因為其實在故事裡面他們描述的澳門，或者是他們描述特種兵攻略裡面的澳門，是社交媒體上扁平化的想像，而作為澳門人本身，他們其實並沒有這種特種兵吃的體驗，即便有他們對於緊迫的在這一個城市一天之內走遍盡可能多的景點，這件事沒有特別深的體會。
維也納城裡城外的藝術節：在資本主義的語境裡討論一切
在維也納看戲除了了解「最優質的歐陸劇場作品在討論什麼」，觀察藝術節如何組織、設置主題和話題進入日常生活也非常有趣，在這裡我能看到的不亞於專程前往亞維尼翁或愛丁堡所感受到的「全城藝術」，事實上節日化（Festivalization）已經成為城市行銷的日常。即便官方為多數提供慷慨資助，但除開劇院演出，露天節日活動不免佔用市民的公共空間；另一方面，塑造話語和參與批判後現代的權利仍侷限在菁英階層之中：那些不熟悉當地語言更不識講英語的移民、勞工階層，始終被排斥在這些議題之外。
剝去語言的劇場和城市空間 —— 看 2024 布達佩斯劇院之夜（Budapesti Színházak Éjszakája）
一個好的劇場演出能看的要素太多了，不過是少了語言，少了對人物關係的認知，事後想起來無法準確答上觀後感最常問的「這部戲講了什麼」，但劇評人不在乎這些。能夠在劇院裡聽到現場鋼琴有多美我就不提了，我永遠也不會忘記在圓拱型的半地下室，從左側小窗的位置投下來一盞模仿監牢鐵門的光，János Kókai 貼牆站著，頭戴一頂歪歪斜斜的軍帽。
《這不是個大使館》：劇場裡的文化外宣，講台灣故事給誰聽？
如何在國際上定義台灣？這個東亞島嶼在歐洲、乃至全世界如何引起震盪？隨著手搖機啟動，整個舞台也隨之震動了：珍奶世家從珍珠如何遠銷海外出發，外交大使講出當年的外交困境；從事NGO的試圖從下至上打破國家之間的隔閡。無論他們作出多少努力，現實之中的台灣仍隱匿在中國的陰影之下：不存在（網購時，你有可能找不到「台灣」這個國家）、不被承認（就連奧運裡也只能叫「中華台北」）、不被重視
哪裡是根
叫不出年份的中文月曆依然掛在牆上，各種生肖的圖案作為家裡的裝飾，她照舊地叫它們做「月份牌」；處處放著老字號月餅盒和陳年調味罐，裡面收藏著數量難以數清的紙類物品。牆上尤其醒目的是，一張女兒的大學畢業照，那種她稱為「西人」的拍照方式和背景：七三面，四方帽，燦爛的笑容，一副專業的模樣，是他們異鄉人最大的驕傲。
觀看與被看，有關作品《境．遇》和《Lighting Up Your Family Stories》
不約而同地，在2023 年冬，小寧和我，在澳門和英國，各自上演了有關遷移為主題的作品，她的作品《境．遇》是偶物演出，以影片形式呈現，演出地點是澳門，但網上播放可以無際；我的《Lighting Up Your Family Stories》則是故事演說分享，配合動畫及現場音樂，演出地點在英國倫敦，是一個區政府資助的項目。寫下來才發現這形式上的「定義」也來得太決斷，或許我們也沒有太想確定一個演出的形式，而是這是多年我們經驗與探討的主題。
《Grounded》：嚮往藍色，卻墜入灰色
藍色，藍色。只有一個女人的獨角戲，想起《藍色時分》。當中的藍指代的都是藍天，而女人的身份卻不同：《Grounded》裡的女人是戰鬥機駕駛員，她本該徜徉在藍天之上；而《藍色時分》裡的慧慧沒這麼好運，她只得隱匿在藍色時分之下的陰影裡。
服裝作為劇場語言的一部分：在布魯塞爾看het Theater Festival
在將來的很長一段時間內我都只能揀這種無語言的表演，不依賴語言去理解在地的身體質地和概念敘述。不過這三個演出還是稍稍打破了一些過往看舞台劇對服裝的構想：可以不穿，可以不停換，可以將服裝作為隱喻，這些故事之外的要素因語言的消失而變得更顯著。
大灣區漂流只為澳門製作？熱血看戲的夏天
如果只是將進劇場作為週末消遣，應該要有多高的期待才能踏入劇場呢？如果只是因為惠民票和看一齣電影相差無幾，那劇場不就是和電影一樣的藝文活動之選了？在這之後有太多可以細想的問題，比如上大灣區是否意味著要融入當地的生態還是可以做澳門特色？比如講澳門故事要講幾分才能吸引人？
