剝去語言的劇場和城市空間 —— 看 2024 布達佩斯劇院之夜（Budapesti Színházak Éjszakája）
這一切純屬偶然。我的意思是，我並非是為了證明自己有多特殊才出現在觀眾隊伍裡。某天在小紅書刷到這個活動，我問分享的帖主：這是不是完全沒有英語？她答，匈牙利的活動一般都是本國語言。通常情況下就算是非英語地區，遇上大型活動也會儘量做好語言的配套（比如一年才有一回字幕的澳門藝術節），然而這次一條腕帶走四方的劇院之夜，看起來更像是為了證明「劇場還活著」的信號。時隔五年再次舉辦的 Budapesti Színházak Éjszakája，竟仍有 43 家劇院參與——不論是尚未開張的新場地，還是知名的歌劇院⋯⋯來到才發現，這裡的劇場與公園一樣，自然而然在城市的土壤裡生息。
前面講到來匈牙利看戲純屬偶然，精心研究一番（指使用網頁翻譯來回跳轉）終於搞懂購票流程和手續：首先要買一張通票（學生票為 3800 福林，約合 80 港幣），隨後便可從系統裡預訂 5 場演出——平均下來一杯熱奶茶就可以看一小時戲，不可思議！但由於訂得太遲，不少演出已經滿場，留給我的機會不多；而我在活動當天中午才能抵達，不幸錯過早上的瑜伽和各類工作坊。就這樣在時間管理和挑挑揀揀之下我選定了五場演出，包括兒童舞台劇、話劇、音樂表演、後台解密，不過時間管理無論在何種場景下都是終極難題，因此最後跳過飯點和末場，只看成了三場，不幸的是三個都是「表演」——大量的對白和互動，我一個字也聽不懂，就連猜都猜不明白。
第一場是位於奧布達 Térszínház 劇院的兒童劇場《Pinkó és a szegényember》（平科和窮人），Youtube 上可以找到出演劇團一年前的錄影版（註1）。故事改編自匈牙利民間童話《Pinkó》，惡魔的小兒子因為偷食窮樵夫的玉米餅，被父親罰來給樵夫做了三年僕人。他和樵夫為富庶的農場主家、男爵甚至是國王做事，在童話的濾鏡下實現財富再分配：他們要走了男爵的牛和金幣、倒空了國王的糧倉，從此樵夫一家過上富足幸福的生活。雖然是兒童劇。來看演出的兒童佔觀眾的三分之一，剩下有家長、青年男女、甚至是老人。演出開場前提琴手拉起不著調的歌，由演員領頭唱起了匈牙利民謠。令我意想不到的是，身旁的兩位老人唱得比孩子還起勁。隨著故事層層推進，平科向觀眾丟出一系列互動問答，坐在前場的小朋友一一接住；在講到分糧食時，平科竟從包裡掏出一個結實的酸種麵包，切下一片分給樵夫和農婦，又切下一片，走到觀眾席開始分享。除了台下有互動，台上的角色和道具輪番上場，好不熱鬧：有如特洛伊木馬般巨大的馬頭模型、平科分身的小木偶人，還有代表國王的手偶⋯⋯若是將這些通通壓縮在屏幕之內，觀眾的想像力被侷限在鏡頭的篩選裡，難免顯得乏味，怪不得 Youtube 的版本觀看數不過百。
Pinko 的麵包（圖片由作者提供）
Térszínház 門外草地（圖片由作者提供）
第二場是位於二區 Dante 劇院的講座，正如先前所說——一個字也聽不懂，但秉持著對藝術懷有敬畏之心的態度還是坐夠了一個小時，只見台上從兩個男性換成了另一個，他們都用谷歌翻譯都聽不清的音量講著這些那些、這個那個，我隱約聽出城市、人物⋯⋯走出去和門口穿亮橙色背心的前台女孩聊天，她給我大致講了一下台上的人（前兩個是劇團的主理人 Gábor Jászberényi 和 Sándor Hermann Gulyás，後來的是區長）以及對談的內容，還說很抱歉只有匈語的版本。我說，你們的責任是保存本地文化，不需要對我這個貿然闖入的外來者感到抱歉。短暫休憩後我在夜雨之中前往當天的最後一個活動，在七區 RS9 劇院的《A Virtuóz – Cziffra György》（藝術大師：紀念齊弗拉．喬治）。實話說，如果不是因為劇院之夜，我絕對不會有勇氣在陌生的語言環境裡看戲。由布達佩斯演員、作家János Kókai扮演知名鋼琴家齊弗拉．喬治。舞台上的道具不多，只有鋼琴家的鋼琴、琴凳、幾個黑白立方體；隨身的道具有軍帽、藏在西裝裡的火腿片⋯⋯雖然是紀念某個特定人物，卻沒有把故事做成紀錄劇場，而是以更藝術的手法柔化個人生平。我原以為語言會是我在異國體驗劇場的最大困難，但當光打下來的一瞬間，我意識到絕對不是。一個好的劇場演出能看的要素太多了，不過是少了語言，少了對人物關係的認知，事後想起來無法準確答上觀後感最常問的「這部戲講了什麼」，但劇評人不在乎這些。能夠在劇院裡聽到現場鋼琴有多美我就不提了，我永遠也不會忘記在圓拱型的半地下室，從左側小窗的位置投下來一盞模仿監牢鐵門的光，János Kókai 貼牆站著，頭戴一頂歪歪斜斜的軍帽。這大概是講他逃難失敗被蘇聯游擊隊抓住，後被俄軍送去古拉格集中營的歲月——你看，這些故事不是非要在現場的那一刻才能理解。導演對這部演出的詮釋是「（在主觀之中）他從未失去希望，相信事情遲早會變得更好。如果他猶豫不決，那些信任他的人就會來幫助他。」（註2）
Dante 門口（圖片由作者提供）
RS9 節目表（圖片由作者提供）
RS9 謝幕（圖片由作者提供）
There’s a will, there’s a way. 不管是在劇作之中，還是在劇場空間裡，都可以讀出這句的深意。前面講到 Dante 的演出是劇團歷史分享，我只是大概了解「這是一座由志願者合力打造的劇場」，卻沒能聽懂那晚主理人的分享。後來看報導（註3）才了解到他們受夠了「變得越來越不可預測」的國家資助計劃，劇團希望能夠有足夠的自主權，恰逢二區政府以折扣價出售空置房產，這個前身不明的地下室成了 Dante 的新據點。而參與的志願者來自於藝術毫無關聯的各個行業，水管工、鎖匠、建築公司、形象設計⋯⋯Gábor Jászberényi 認為這是民眾在滾雪球，共同打造屬於人民的「文化避難所」。位於奧布達的 Térszínház 則設在城堡建築的二樓，1991 年在慈善家的幫助下落腳在 Zichy 城堡的側樓（註4），目前一樓仍在展出當地的考古品。雖然黑盒劇場只有 60 個座位，已經足夠他們發揮，活動包括工作坊、社區創作、實驗戲劇工作、與觀眾的個人接觸、戲劇教學和入門戲劇活動。比起來空間有多大，更重要是能夠聚集來多少人。就在劇院門外便是城堡內圍的草坪，孩子們看完戲和夥伴在綠地上瘋跑，我站在一旁看了好久。
這些劇院不單在當晚有演出，幾乎每週都有新鮮事。以我沒去成的 Óbudai Társaskör（奧布達社交俱樂部）為例，四月的活動有劇場表演、音樂會、新書發佈會、木偶劇，工作日也有排期。只不過作為集合活動這一天有超抵的票價，同時開放非演出時段的活動，更能串連起一些不為人知的新空間。「透過劇院這種紐帶創造社區、塑造情感，並利用文化的力量將觀眾和創作者聯繫起來。」今年劇院之夜的標語是「MINDEN EGY」（一切皆為一），一條腕帶將觀眾帶去布達佩斯的各個角落，走近劇場創作的演前幕後。對於劇場界來說，實在是不可思議的壯舉，大家重新聚集在這裡，告訴這座城市：劇場還在，藝術還有空間。通過這個活動可以反觀的部分有很多：如何在地方打造行業的凝聚力和組織力，如何利用閒置空間（以及誰來利用），針對不同受眾、不同地區的特色活動如何抓住人們的注意力⋯⋯在歐洲生活最明顯的感受是活動太多而時間太少，總要在這個那個之間做取捨。但這半年的生活之中，劇場始終是我閒暇日常裡的一部分。換作以前我必定會羨慕那些小小年紀就有木偶戲可看的孩子，現在終於可以放下這種執念：我能看懂的戲更多，能體驗的空間更多，還是做大人快樂一點。
註1：https://www.youtube.com/watch?v=D2MmkL_bMFI
註2：https://potszekfoglalo.hu/2023/11/a-tehetseget-nem-lehet-elpusztitani-interju/
註3：https://hirek.csokonai15.hu/mamorito-kiutni-egy-falat/?fbclid=IwAR3oS0gALx_I8eCZCDTtWGToTSTzJAyci-Wsa2c1JbVJa6ZnT5dGqTUn9Tk
註4：https://terszinhaz.hu/szinhazunkrol/
