我原本來自⋯⋯
對於我離開不久的原生地，那個在外交上常談着中葡文化交雜的地方，究竟我最想保留的是甚麼？我是否有着和他們群體那樣的堅持？又或者，在我成長階段因種種原因而缺乏的本土歷史和文化介紹，讓我下意識地模糊了明明根深的文化符號，這又回到最初我如何介紹自己原生地的話題上。
其他
到底要不要讓 AI 進劇場？
誠然，人可以用經驗、觀點和資訊餵養機器模型，但餵不進去的是那個昏昏欲睡的下午，是劇場裡空調太冷、椅背硌人，是在半夢半醒之間，光影和舞台設計撞上記憶時身體先於意識的那一下震顫。這些不是資訊，是讓意義發生的溫度、濕度和時機。我可以把那個瞬間描述給 AI，它會比我更快地找到理論框架來解釋它，但它永遠不會知道，其實那天我本來沒想去看戲。也許問題從來不是「AI 能不能替代人」。坐在劇場裡的人，本來就不是為了生產出什麼才坐在那裡的。
消逝的圖書室，留下的叩問
在書籍的搬遷與封塵以外，這段民辦劇場空間的歷程更接近一種文化的堅持工程。啊忠作為資深劇場創作者、獨立空間推動者，長年致力於澳門劇場發展與文化實踐。他曾在 2011 年初受訪時說過：「演出的空間可以放棄，圖書室卻必須留著，一個可以讓人沉澱、讓思想交流的空間，比什麼都重要。」這句話揭示了圖書室的存在意義 —— 它不是舞台，不是票房，而是一個承載劇場文化記憶、保存思想的地方。
「從演出到現象」一言難盡 2025 澳門劇場回顧座談（四之四）：《水藍拾記》、《24個格維》、《你啟照》、《最美的對話》
卓早言：如果只是個人用舞台空間梳理自己，很想表達自己作為演員的生涯，是否未嘗不可？
Lawrence：我覺得可以，但要夠誠實，面對這個社會最誠實的感受是什麼？《24 個格維》也有這種誠實，但它沒辦法把這種痛苦變成劇烈的感受。
踱迢：從來都不是題材的問題，是怎麼去說的問題。私人的議題也可以，但能否講到最觸動的地方？
「從演出到現象」一言難盡 2025 澳門劇場回顧座談（四之三）：《銳舞：搖擺的世代》、《我正在搖擺》、《影的告別》
Lawrence：《銳舞》本質上也在說人的狀態，頭半部是個 rave party，後面是拆解去看每個人的狀態。我覺得他是澳門少數有技術也有想法的編舞，一方面他能跳，另一方面他也能執行概念。
踱迢：有時看當代舞蹈演出，概念和執行是兩件事，這裡面我看到他把握自己的嘗試。
Ho Ka Cheng：《銳舞》比《我非我非我》好的地方，是《我非我非我》比較散亂，《銳舞》之中看到人的肢體和燈光的組合。
「從演出到現象」一言難盡 2025 澳門劇場回顧座談（四之一）：《好人不義》、《遠方》、《夢迴濤聲》
戴碧筠：我覺得法庭劇場好像是觀眾一定要靠邊站，要選一個立場。你會有這感覺嗎？但看這戲時，或看其他不用做決定的戲時，就會有更多想像和思考空間。
鷺兒：但我覺得論壇劇場跟法庭劇場不一樣。論壇劇場是給一個建議，不管什麼立場都不太清晰；但法庭劇場要得到一個結論。它們相似的是有討論的過程，特別是法庭劇場是需要討論，溝通程度有所差別。
零冷場的澳門寓言：談《狼狽行動》的角色動機與共鳴
故事核心圍繞一群居住在偷工減料「巍樓」的小業主，面對地產商猶如雞蛋對高牆，索償無門。主角韋傑遂策劃綁架地產富商行動，企圖換取重建巍樓。然而，當角色面對千萬報酬時是否會卑躬屈膝？利益與初衷的拉鋸，究竟源於社會公義還是個人困境？這場人性實驗，讓觀眾在笑聲中直面價值的考驗。
什麼是真實？什麼是虛假？從《男神育成計劃》看愛情中的迷失自我
這部作品不僅展現了角色間的情感矛盾，更提出了一個發人深省的問題：在現今世代中，愛情中的行為是否必須符合傳統的道德界線？或許，兩人之間的相處本身就不是第三者能完全理解的，正如 Eve 在畢業展中向所有來賓揭示她作品的實驗時，Adam 依然能與她理性討論，彼此坦然相對。這樣的關係讓人思考，愛情是否必然需要外界的認可，還是僅僅是兩個人在特定人生階段的交會，彼此在關係中獲取自己想要的東西？
我看見的 2025 年本地劇場
之所以要列出來，是因為我覺得，就算時代多糟，還是有一些人每年在默默努力。故此，必須全提。很多指出劇場演出無聊及不值得看的評價，沒有提到的是背後令人窒息的文化輸出機制，及前方已經大步往內地走去，品味趨同的大眾們。放開來做可不可以？對不起，現在是不可以的。創作人必須眼看前方正在消失的觀眾，及留意後方那雙看不見的眼睛，確保演出內容四平八穩。
2025 本土劇場回望
回顧 2025 大約觀賞或參與了 20 個本土劇場作品，最讓我感動的是《24 個格維》，最沉浸的是《菲常．日常》，最刺痛的《今夜無人能睡》，最暗黑的《遠方》，最浪漫的《水藍拾記》，最當代的《我非我非我》。另外，最驚喜的是「再空間：澳門劇場研討會 2025」及「藝評的維度 —— 演讀香港演藝評論 30 年（澳門站）」。
2026 年的劇場要不要看下去？
大環境不讓你說，自己人做的戲你又不想講真話，於是就不需要劇評了，大家只是為做而做，等資助，做些安安全全的戲，平平無奇地做套戲，有朋友來看但引發不到討論，也反映不到現實，而且很多演員都未合格，未合格不是質疑他們本人的專業水平，而是沒有在角色中找到好的表現，或者表現不到角色的靈魂，對著空氣大聲講台詞，出盡力去 act，個戲是咪需要你這樣去做呢？
HI！澳門劇場
重新投入欣賞演出後，發現現時某些旺季時段不同藝團演出數量眾多，且時間相撞，還未包括官方以不同名義主辦的系列節目等，當然有演出機會、市場及收入，怎樣說對業界也是正面的。但作為觀眾，現時除考慮預算外，能抽出合適時間欣賞演出後，再能寫文章可算是難上加難了！
虛擬面具下的自我追尋 ——《我非我非我》的科技劇場實踐
《我》的主題曲 MV《無能為力》（I’m Cooked）則指向當今社會的一個現象：「躺平」。該現象自 2021 年起盛行於年輕一代，其對應的英文俚語「Goblin Mode」更當選為 2022 年牛津年度詞彙。面對高壓且競爭激烈的社會環境，「躺平」並沉溺社交媒體，或許不僅蘊含年輕人對社會的無奈與失望，也是他們消極抵抗、尋求自我解脫的一種生活方式。
評地有聲 VOL 034：在國際表演藝術中心降臨之前
近日政府推出「澳門國際綜合旅遊文化區」項目概念文本，計劃重點建設澳門國博文化館、澳門國際表演藝術中心以及國際當代美術館三大標誌性場館，對於澳門表演藝術發展必帶來新的契機與影響，然而在這個「國際表演藝術中心」降臨之前，澳門的表演藝術場地、文化設施分佈如何與這個未來的大型場館和文化區接軌與互補？本集評地有聲主持羅德慧，邀請了劇場評論人羅嘉華和莫兆忠就該項目的概念文本，回顧過去十多年來澳門對於公共文化設施的相關討論，並帶出這份文本中值得深入思考的地方。
