哪裡是根

老先生過身了一段時間，老太太一人在兩層的屋子裡摺疊他的衣服，英國多變的天氣讓陽光在雲層的縫隙間，時而灑入。她說過要整理也有好久了，但他的衣物仍然整齊地安放在衣櫃裡，彷彿他也沒有離開多時。 

每次進入他們家的時候，都像走入了時光隧道，進入了一個凝住七十年代華人社會的家居：叫不出年份的中文月曆依然掛在牆上，各種生肖的圖案作為家裡的裝飾，她照舊地叫它們做「月份牌」；處處放著老字號月餅盒和陳年調味罐，裡面收藏著數量難以數清的紙類物品。牆上尤其醒目的是，一張女兒的大學畢業照，那種她稱為「西人」的拍照方式和背景：七三面，四方帽，燦爛的笑容，一副專業的模樣，是他們異鄉人最大的驕傲。 

老太太家門外的塗鴉作品（攝影︰梁倩瑜）

移民到英國已近四十年了，老太太的家周邊經營過各式各樣的西式餐館和快餐店，亞洲風潮捲起後，開了又關了數間中日韓的餐廳。但每逢已搬到倫敦的女兒回家吃飯那天，老太太也是去同一家超市和亞洲商店，買上一尾鮮魚、豬肉、豆腐和菠菜，煮上那三道多年如一日的菜：清蒸海魚、肉碎豆腐和水煮菠菜；女兒笑說那是「回家」的一種儀式，每當聽到鍋裡水開的聲音，揭開鍋蓋迎來一層層霧氣，就意識到回來這個曾經住了二十多年的家。 

那道對於女兒來說有二十多年的飯菜，對於老太太，是飄洋多年後紀念故鄉的方式，每天也慰藉著她的胃。不少人說過，要吃最正宗的廣東菜，可以到散落各地的「唐人街」；大概我也已被澳門各式各樣的新派菜所寵壞，記得第一次到倫敦唐人街時，吃到的點心味道上算不上驚喜，可以說每一道點心都是如我所想像中的不多不少，卻赫然喚起我小時候上的茶樓，和姐姐搶著要插着小傘的椰絲啫喱杯時刻，才發現那是多年沒嚐到沒有任何添加的原味。就在海外的一家中式餐廳裡，成為餐牌裡只變了價錢的菜色，養活了老闆和師傅的兩代人。 

問老太太這個住了四十年的屋子是否是家？她沒有正面回答，只是開始又說起當年，那時她跟隨「鄉里」越洋過海，抵達英國後，日夜埋首中菜餐館的廚房，切切煮煮，搬搬抬抬，儘管熟客已多次讚嘆他們的廚藝，其實也未有和食客真正碰過面；當起全職母親後，她跟著一群移民婦女，在社區開設的英文班上簡單的英語課，那也讓她開始和當地人有了一些溝通。只是，那個年代還是落後守舊，無論是環境和她的內心，彼此都有一道明確但不明言的界線，她始終也沒有深交過一個本地的朋友。 

「就是不知道哪裡是根。」說罷往史後，她輕描淡寫地抛出了一句，我也無法辨認這是一句肯定或是疑問。她的話，使我腦海裡突然浮現了球狀藻類植物Marimo的形態，我曾經在紀錄片裡，看到數量龐大的它們如何在湖底滾動成球，每年也是這樣跳跳繃繃地在未知的水域裡飄移；它們竟然和眼前這位白髮老人，有著一絲的聯繫。出於禮貌，我沒有把話說出來，然而卻有著一陣共鳴。 

無可否認，作為我們這代初到異地的人，她女兒也說道，也不太想一生再走入這個異地的密閉圈裡，不再想華人面孔只是與「功夫」和「中菜外賣」的刻板印象，想體驗這個世界是如何流動，如何交織。說着說著又覺自己是多麼冒犯，上一代用勞力和汗水換來下一代教育的機會，大抵他們的心願也是希望模糊他們沒有改變到的界線，但也衍生了兩代間更深遠的鴻溝。 

從老太太的家走出來，街上正藉每年一度的LGBTQ彩虹大遊行（Pride Parade），我知道老太太今天不會出門，她已說過今天街外會很吵鬧。我走向火車站，穿著彩虹服裝，揚著彩虹旗的隊伍擦身而過，彷如又是另一個平行的世界，告訴我是置身在地球的另一端，這世代的人們如何呼喊著他們的訴求。 

他們和剛才的家，就是一牆之隔。