《Grounded》：嚮往藍色，卻墜入灰色
藍色，藍色。只有一個女人的獨角戲，想起《藍色時分》。當中的藍指代的都是藍天，而女人的身份卻不同：《Grounded》裡的女人是戰鬥機駕駛員，她本該徜徉在藍天之上；而《藍色時分》裡的慧慧沒這麼好運，她只得隱匿在藍色時分之下的陰影裡。
很難得在布魯塞爾看到有英文劇場，排期幾乎排滿十一月，所以在一個無所事事的週五晚上去看了，順便叫上演出搭子。這齣戲裡的表演者和製作團隊都是英國來的（演出搭子評論，他們的英語很「posh」），而劇本的場景設定在美國的沙漠裡，除了門口賣的啤酒，作品本身沒有一點本地化的成分。
能從2013年演到現在的劇本的確很出色，看演出的時候不知為何想起前兩年上方祺端的劇本工作坊，講劇本當中的轉折點和高潮。《Grounded》裡的轉折來得很早：一個意氣風發的戰鬥機飛行員因意外懷孕而停職，返回崗位之後卻只能做盯著屏幕的無人機駕駛員。她在成為全職母親的日子裡用了很多藉口來勸說自己：每天親吻女兒和丈夫就是最幸福的事；像普通夫婦一樣生活，吃完晚飯一起在沙發上看電視⋯⋯不。這不是她要的生活。這種壓抑感幾乎衝破她的意志，而當她回去上班時發現，就連工作也不能令她成為自己了。
相較於「女性」、「母親」、「妻子」這些身份，她的自我認同是她作為戰鬥機飛行員的身份（註1）：下了班和男孩們在酒吧鬼混，坐上飛機就殺敵無數，酷，過癮。這種巨大的失落感在她的無休工作裡更加強烈：一週7天，一天12小時，坐在飛機上看著屏幕無所事事。回到家中時，女兒已經睡下了，丈夫在沙發上看電視，而她——她在車裡。她不在家中，儘管那是「丈夫」和「女兒」，可世俗的、平凡的幸福不能證明她的價值，她拒絕加入這種溫馨。
丈夫讓她去做婚姻諮詢，「城裡有一個可以給空軍做心理諮詢的人，我們去吧。」。這一段非常值得玩味，通過第三者去強調她與家庭關係的疏離，她對諮詢師大喊大叫：「我不需要你告訴我怎麼做！」在飛行員看來，坐在沙發上的金髮女人怎麼會懂自己到底有怎樣的苦楚？她根本沒有體驗過遨遊藍天的滋味，她只不過是收錢，坐在沙發上，給一些無關痛癢的建議！因為是獨角戲，所有的對話、關係都在轉述中發生，演員卻把握住了不同身份時自我暴露的程度——以及在言語之外的脆弱。
她也沒有真正認可自己作為母親的角色，除了每天送女兒上學，她沒有多少與孩子相處的時間。的確在看到Sam時她無比疼愛，女兒總是拿著的粉色小馬卻提醒著她：世界不是只有灰色，還有粉色。從藍色到灰色的轉換已讓她無比沮喪，她盡力保護女兒和她手裡的一點點粉色。然而高壓工作令她接近崩潰邊緣，在執行任務時她以為自己幾乎殺死女兒，但一切都只是幻覺。沒有任何畫外音，她又一次進入對話：上司說，我們早就盯上你了。
全劇終。她是一個患有創傷應激障礙的飛行員。
整個舞台就是兩邊座位之間的滑坡和一面巨大的反光板，非常集中、甚至緊張的氛圍。剛走進現場時感覺好像坐在時裝秀現場，再一看原來燈光設計同時也做時裝秀燈光。儘管在台詞中不斷重複「藍色」、「灰色」、「粉色」，但這三種顏色卻不直接與燈光設計呼應，相反，團隊使用了偏冷的黃色、冷綠色和橙色。看到衛報採訪中另一個燈光設計師馬克．豪蘭（Mark Howland）講到「如非必要絕不使用藍色」（註2） 。此外，正面的反光板不僅用作象徵「飛機屏幕」，也是燈光道具之一。這種手法並不罕見，但作為舞台上唯二的固定裝置，這一面「鏡」給人很多想像的空間，尤其是當演員在描述「透過飛機屏幕，可以看到底下人的一舉一動」的樣子，彷彿反光鏡裡真有一個沙漠。
《Grounded》照片（由作者提供）
《Grounded》照片（由作者提供）
滑坡上下的平台是主要的表演空間，但也只有這些位置，因此她在講話時不停爬上爬下看得有些侷促，再配上高強度的台詞和表演，我在短時間內迅速進入疲勞狀態。但幸好所有情節排得恰到好處，並沒有因為一時的疲憊而走神。除了在滑坡的空間裡施展，演員的另外兩件道具便是她的飛行服和靴子：穿上、脫下，直到絕不脫下。觀察這些表演之外的元素也可以提神。印象最深刻的是她得知自己要被停職時從滑坡上滑下來，「一切都完了。」她說。
做一個女人，就應該要永遠地落在灰色之中嗎？她不願接受，她不願承認。然而這種灰不完全是因為她有了孩子，在劇作家喬治．布蘭特的訪談裡他提到多數飛行員並不會有真正的戰鬥目標，他們只是無目的地盤旋在上空，降落，再回到自己的生活中；這對真正有抱負的人來說是種損耗甚至創傷。
幸好這一齣戲沒有成為我的創傷。演後談裡有觀眾提問「帶了小孩一起來看演出但是青少年覺得對白太長太無聊」，演出搭子說不是每個人都應該完全參與各種藝術，有可能他們僅僅是對某種表演/藝術不感興趣，不代表一切都是短視頻的錯；更何況演出需要付費，一個小時的成本可能是一天的part-time工資。我倒是沒有想過這個角度，只覺得藝術只能吸引對它感興趣的人走進這扇門。同一天，在地鐵站裡看到了關於身體的展覽和舞蹈影像，卻發現人們只是以相同的步調從投影前經過，沒有誰真正停下來看一眼。就算藝術與現實之間沒有門，也不代表藝術可以真正參與到生活之中。
路過的人還未進入觀眾的角色。
