《今夜無人能睡》：無人能睡的情感牢籠
港澳近年有關照顧者的作品，大多使用真實案例改編，強調社會實況的問題。照顧者與被照顧者也被描述成都值得同情的角色，壓力來自於無力感、欠人理解、支援；照顧者失去了自我，被照顧者失去了自主。但《今》不一樣，而這樣的努力值得欣賞。在劇中那個不知名的地方，與其說是因為社會資源問題而令悲劇發生，倒不如說是個性塑造了最終的結局。
戲劇
在澳門本地上演，或澳門表演團體在境外演出的戲劇相關評論。
看《今夜無人能睡》中的「家」
觀眾一邊入場就座，一邊步進她們的日常中。剛開始時，觀眾會對她們正在做甚麼大感興趣，但當時間久了，就會慢慢忽視她們，忙自己的事去了。這彷彿是當下社會的鏡像——任何令人唏噓的困境，除非身在其中，又或「長照悲歌」上新聞頭版，才稍稍引起人們關注外，其他時候都便會被熟視無睹般麻木忍受下去。這不正是我們面對各類社會議題的狀態嗎？
虛實交織的寓言劇場：《遠方》的敘事迷宮與觀演距離
邱琪兒的作品直面性別、種族與戰爭等現代性困境。在後真相時代重演這部千禧年劇作，無疑具有警世意義——當不公與戰火仍在地球彼端蔓延，我們卻慣於將其異化為日常生活的背景雜訊，更遑論那些隱匿於新聞敘事之外的結構性暴力。這或許正是《遠方》留給當代觀眾的終極詰問：當「遠方」的暴力成為日常生活的背景雜訊，劇場能否在疏離與共情的辯證中，重構一種抵抗遺忘的可能？
《遠方》——必須「課後補習」才能讀懂的演出
是次演出卓劇場聯合眾聲喧嘩大膽地捨棄了傳統上最具力量的舞台中央，而選擇利用台側及劇場上方原為後台的部分進行表演，儘管這種空間設計不可避免地與觀眾產生了疏離感，但實際呈現的力量卻絲毫未減，張力十足，同時充分利用了黑盒劇場的特徵——尤其是上方區域天然具備的工廠感，與第二幕的製帽工廠情境完美融合。這使得劇場空間本身成為敘事的一部分，而非僅是演出的容器。
《遠方》：劇場美學下的疏離之境
整部戲幾乎單靠對話構成，複雜的台詞不易消化，卓劇場利用多種戲劇元素補完故事。耐人尋味的是，強大的機器能辨識到各種人臉，反而我們人卻看不清楚人的真面目。整部戲一直看不清演員的樣貌，除了在帽子工廠 Joan 和 Todd 走近觀眾席俯看以外，直至最尾一幕才投影出 Joan 的側面特寫。無疑，在空間和燈光上的處理上，確實展現了團隊在宣傳上極力強調的美學效果。
那「遠方」，難「接近」——《遠方》觀後
筆者的挑戰應該是失敗了。這「遠方」實在太遠，無法「接近」。「劇場性」與「觀眾接受度」的平衡是一場藝術與溝通的博弈，創作團隊在發揮其創造力，開拓觀眾嶄新感觀的體驗時，是否需要提供一些情感聯繫作為溝通橋樑？可能文本中或創作者已給了不少符號的提示或具象的情感，帶領觀眾進入那個世界，但若觀眾無法從演出中感受，或自覺被排斥在外的話，那是否變成演出的自說自話呢？
大橋道理
如果離開 70 年代背景不談，放到現在我覺得他改名叫 「士多」道理、「南灣」道理、甚至是「澳門」道理也可以。即使遠離澳門改變載體，把它換成遠在北歐的咖啡店一樣可以叫做「咖啡」道理。當一個載體沒有被給予意義與靈魂時就可以被隨意替代，而缺失的唯一及獨特性就是在地化嗎？
契訶夫《櫻桃園》與間離效果
當見到有觀眾中途睡著並提早離場、散場時聽到有人抱怨「看不懂」時，筆者就意識到這場演出是有一定的門檻，劇本當中的瑣碎對話需要觀眾屏息凝神才能聽見角色內心的暗湧，間離效果則要求觀眾打破對演出的情感共鳴。然而，這種門檻並非本劇自身的缺陷，反而能夠讓劇場工作者從觀演關係方度去思考：本澳觀眾究竟期待從戲劇中獲得什麼？是情感的共鳴，還是批判性思考？那些中途離場的背影，或許正是對這個問題最真實的回應。
不選十大沒有最佳但可以講5分鐘的「2024 澳門劇場」—— 從演出到現象文字記錄（2/3）
表演藝術評論網站「評地」二○二一年起每年舉辦劇評人的「年度回顧」，該「回顧」著重「具討論性」而非「最佳」的演出和現象／事件，二○二四年度「回顧」命名為「不選十大沒有最佳但可以講五分鐘的二○二四澳門劇場」。先邀請駐站評論人先在線上提名去年特別具討論價值的「演出」和「現象／事件」，第二階段則就票選出來的演出和現象／事件進行現場座談討論。以下為第二部分文字內容。
不選十大沒有最佳但可以講5分鐘的「2024 澳門劇場」—— 從演出到現象文字記錄（1/3）
表演藝術評論網站「評地」二○二一年起每年舉辦劇評人的「年度回顧」，該「回顧」著重「具討論性」而非「最佳」的演出和現象／事件，二○二四年度「回顧」命名為「不選十大沒有最佳但可以講五分鐘的二○二四澳門劇場」。先邀請駐站評論人先在線上提名去年特別具討論價值的「演出」和「現象／事件」，第二階段則就票選出來的演出和現象／事件進行現場座談討論。以下為第一部分文字內容。
莎劇的當代意義：兄弟班 X 夢劇社改編的《第十二夜》
對《第十二夜》這樣理解是新鮮的。演出亦除了結局幾乎依照原著，但原著中的一些可能性較少在今次的版本中得到延伸。例如如果說 Malvolio 可以是探討階級流動的角色，其實整個《第十二夜》都瀰漫着一種科層架構：僕人不斷的傳話，主人們不直接溝通。還有性別議題。討論《第十二夜》時，很常討論到的就是性別的轉換。
滾動十年，步伐愈發自在 ── 觀《蟲蟲的倉鼠》有感
《蟲》展現了滾動在首作《藥》之後十年的從容 —— 經歷了起伏，看過不同風景，澳門首版《蟲》作為跨地域創作的起點，不刻意追求完成，分享的是階段性成果，以及不同背景團隊調校頻道的趣味。在另類劇場之路上無休止地滾動了十年，仍能夠好好享受當下，帶著期待與希望前行，是一種令人感動的能力。
冰山之下，故事尚待發掘 ——《流忘極光》有感
極光在北歐的文化中有不同的意義，例如是與過身的先人對話，又或是幸運、正邪之戰等等。早前歐洲和加拿大等多個國家能看見極光，不少香港人也從社交媒體看到遠方親友所拍的極光，大家縱隔千里，又似乎緊緊相依。如果作品能對有關符號有更多刻畫，相信亦能為故事更添層次。
一場炫富式喪禮《大酒店有個荷里活》── 我們在這座城市中究竟失去了什麼？
作為一部荒誕劇，本劇的情節並不追求連貫的流暢性，反而使用了許多誇張和荒謬的場景來增強效果。例如，大排檔的熱鬧場面和哀悼紀念片的拍攝，這些情節不僅豐富了劇本的層次，也使觀眾在笑聲中反思社會的現實。儘管荒誕劇的創作以人與人之間無法溝通作為基本觀點，卻也促使觀眾思考：我們在這座城市中究竟失去了什麼？
