當代劇場如何重寫「真實」？
在傳統劇場創作中，導演通常會從某種真實的情感出發，尋找適合的表達形式。而《我非我非我》卻選擇了一條逆向路徑：先系統性地「製造虛假」，再從中挖掘「真實」。這一創作方法的形成，源於導演金曉霖與其搭檔、新媒體藝術家汪圓清之間關於 AI 時代「真與假」命題的持續爭辯。作為舞蹈創作者，金曉霖對身體感知與生命本真有著敏銳的直覺；而深耕視覺與新媒體領域的汪圓清，則持續關注 AI 技術的迭代速度、視覺圖像的創作邏輯及應用邊界。
舞蹈
在澳門本地上演，或澳門表演團體在境外演出的舞蹈相關評論。
《我正在搖擺》碎碎唸
沒有分誰主導、誰跟隨，他們各自，又共同的在流動、延伸，這是整個作品，最吸引我的地方，會讓人想像、跟隨、想像、跟隨、想像。直至，反光的物件被帶出，當想要說甚麼的時候，卻忘記了身體，忘記了流動，一切都跟著要說的「我」被帶走，而「我」卻消失了。
搖擺在物質與音聲——看《我正在搖擺》
近年看過好些本地舞蹈演出，音樂與動作的和諧感總是很強，但這種和諧往往令動作過度依附於音樂，由音樂帶領著節奏與情緒，反而看不到身體的情感與記憶，況且聲音與動作必須同步嗎？不能有衝突嗎？甚至沒有了「配樂」，身體才更可能呈現出舞者本有的情感反應。這兩次看劉沛麟的創作，帶點去旋律、氛圍性的音樂、聲響設計傾向，為觀賞過程塑造出一個更寬闊的感官空間。
我看見的 2025 年本地劇場
之所以要列出來，是因為我覺得，就算時代多糟，還是有一些人每年在默默努力。故此，必須全提。很多指出劇場演出無聊及不值得看的評價，沒有提到的是背後令人窒息的文化輸出機制，及前方已經大步往內地走去，品味趨同的大眾們。放開來做可不可以？對不起，現在是不可以的。創作人必須眼看前方正在消失的觀眾，及留意後方那雙看不見的眼睛，確保演出內容四平八穩。
Rollout 舞蹈影像展 2025：跨文化交流與身體記憶的探索之旅
作為舞蹈影像交流平台，《Rollout》每一屆都會從全球公開徵集舞蹈影像作品，使來自不同國家、族群、文化和理念的作品都能在澳門這小地方悉數呈現，帶領觀眾走進這個小小的多元文化世界，感受現代藝術的流動。除了舞蹈影像放映，《Rollout》近年來還舉辦了一些關於舞蹈影像創作的工作坊，鼓勵澳門本地舞者與本地導演合作，講述屬於澳門人的本土故事與城市記憶。
虛擬面具下的自我追尋 ——《我非我非我》的科技劇場實踐
《我》的主題曲 MV《無能為力》（I’m Cooked）則指向當今社會的一個現象：「躺平」。該現象自 2021 年起盛行於年輕一代，其對應的英文俚語「Goblin Mode」更當選為 2022 年牛津年度詞彙。面對高壓且競爭激烈的社會環境，「躺平」並沉溺社交媒體，或許不僅蘊含年輕人對社會的無奈與失望，也是他們消極抵抗、尋求自我解脫的一種生活方式。
個人與群體之間的流動 —— 看《銳舞．搖擺的世代》
演出由官方的劇院溫馨提示響起才正式揭開序幕，劃破那個猶如派對般的氛圍——儘管演後編舞強調那並非一個沉浸式演出。節奏明快的電子音樂貫穿全場，在沒有所謂主要的演區的空間內，觀眾可以任意走動，甚至佔領場邊兩個小舞台。開始時，五名舞者從四面八方登場，身上混搭的物料，如皮革與窩釘，薄紗與羊毛，已隱隱透露出矛盾（或包容）的特質。他們穿梭於人群之間，以用力踏步的方式，凝視觀眾，逐步靠近。有觀眾投入地與舞者互動，有些則站立一旁，舞者時而快速扭動，時而放慢動作，在慢鏡頭般的瞬間，有種時空被放大的感覺。
《影的告別》 ——一次拆解生命與依戀關係的過程
演出後聽到有人說紐曼樞機藝文館（以近年的藝文活動來看）幾乎不算是非常規空間演出場地了，突然有種靈光一現的感覺，也是啊，當它經歷了一定的演出量、有了前人的演出經驗和一定的規律、軌跡可尋的時候，還是否能夠定義為「非常規空間」呢？
七彩斑斕的黑——《影的告別》觀後隨想
作品以「編織婆」為主軸，藉着這位用織針編織光與影的人物，一層一層地帶領觀眾思考光與影、影與影之間的互動。整個故事的編排看似都是二元的對立，例如鬧市的光與樹葉的影、城市的聲音與木棉的落花⋯⋯但在虛與實之間、對立之間，它有更豐富的層次與可能。
喚醒城市化的視聽覺，還有消失的感覺
在射燈下，黑衣舞者的手格外突出，那用盡力氣握住的手，還有像機械般異化的手，與第一個房間中的「手」，結合起來，展示了一種過去和現在，有力和無力，愛與恨交織的情感。然而，在掙扎過後，黑衣舞者走近觀眾的區域，在觀眾席之間舞動，她正在邀請我們一同呼吸，思索三個細緻的片段演出後，我們的感覺，想法和想像。
從舞蹈與裝置中看表演性——《影的告別》觀察筆記
影子本來就是虛幻不可觸碰，盧頌寧選擇把影變得有形，作品包含鉤織（crochet）、針織（knit）和刺繡（embroidery），都是提供具體觸感的重要元素。前兩者以利用織針或鉤針將毛線交織在一起，形成有結構的織物，它能依附在物件之上，也能獨立成章；後者則是把線依附／加工在物料之上，最普遍是布料，也可以是皮革、紙張、木頭、塑膠等。某程度上體現了我和盧頌寧的合作方式，由她建立起架構，再由我用針線繪畫細節。
身處異空間的舞影體驗——記《影的告別》
是黑衣舞者的姿態觸動我，牽動我流下眼淚了。似乎那時候我可以共感她的掙扎，舞者的表情嚴肅，或者她要表達的就是掙扎和不快，同時間，音樂也在悲催地想加入敍事，光線折射到舞者的肢體上，有時像光劍穿過她。我當下在想，她們的舞在嘗試說故事，讓觀眾共感，所以原來舞蹈可以不只是一種跳躍的、美學上的視覺感受，也可以是立體且連續的，富有情感的表達手段。打破了我原來少有的舞蹈觀賞經驗。
一次光與影交織的成長之旅
《影的告別》創作者透過精心設計的空間轉移創作結構，帶領觀眾進入「現在」、「回憶」與「未知」的時空旅程，彷彿經歷一趟洗滌身心的意象之旅。「編織」也是「認識」，編織的過程正是一段認識自我的過程，透過光影及肢體的視覺語言互動，帶出詩意的收結——沒有哀傷的告別，所有衝突與掙扎，都是成長的助力與昇華，為編織完成一頂完美的「帽子」而存在。
在光影間，連結「我」和城市的過去和未來
《影的告別》呈現了急速發展的城市在深夜獨自回顧城市發展，由室外轉入室內，象徵把感受回歸並內化，以日常景象為起點，綴以聲音、光、觸感連結和建構城市對過去和現在的美好形象，在美好的背後卻掩埋着傷痛和不安。在自省過程中，城市面對與回憶脫節的現實相互抗爭，卻只能被同化又不甘被同化，只能把抗爭和不甘推向更深處，收拾情緒重新面對日常生活。
