《松樹尾》：滿足了懷舊情結的木屋區，然後呢？

吳嘉偉又一次站出來講自己的家庭故事，這次叫上了一大幫人，還做成了曉角的年度公演。我非常佩服這些劇場人講自己故事的勇氣：這種自我暴露和表達在我看來不亞於坐在心理諮詢師面前回溯童年，只不過劇場裡一切都很美，不需要剖析創傷，不需要太多無謂的掙扎去補償當年的歲月。成年華仔（吳嘉偉飾）站在幼年華仔（林麗珊飾）面前問他為什麼不開心，儘管這種橋段略顯做作還是忍不住有些感傷。這種搭著時光機的作法在電影中並不罕見，在內地早兩年的大熱賀歲檔影片《你好，李煥英》中賈曉玲穿越回1981年成為「母親的表妹」。但是華仔穿越回去只是想安慰當初還是小孩的自己，以後不會再有這樣純粹的快樂嗎？或者做一個首尾呼應，因為小時候想要天天上電視，長大就可以做記者嗎？

《松樹尾》劇照（曉角話劇研進社提供；攝影：Antonio Tongchar）

《松樹尾》講了一個過分天真的童年，而這種天真和傻氣有些過於純粹，所有觀眾只得跟隨華仔的視角看松樹尾：認錯之後爸爸會帶著去吃燒烤，到了中秋會幾家人一齊賞月過節。與此同時，父母輩的壓力被簡化了（或者在孩子眼中，這些並不算什麼大事？）這些和和美美的日常片段令社區生活看起來甚至有些像烏托邦。有時候我會羨慕這種從未體驗過的生活，更多時候則不。一開場華仔一家人搬家搬進松樹尾時我便想起《消失的身影》中的地盤女工——正是被叫成「大陸婆」的華仔媽媽，也是在《消失的身影》（註1）中大著肚都要返工、把孩子生在澳門就可以「母憑子貴」的新移民。

《松樹尾》的節奏很慢、很日常，儘管木屋區不是松樹尾獨有的產物，可當中提到的懷舊日常仍有其特殊的地域性。與看同場的同學仔交流，想要了解一下同輩的澳門人如何過，對方表示「這是在鄉下時會見到的生活日常」，而當我再追問「這是不是澳門的日常」時，他遲疑，說不是。起初我以為沒有這種與街坊的親暱感是因為年紀的問題，但看來或許恰好只是我沒有在這種「親密鄰里文化圈」中。前段時間的作業中寫氹仔，反反覆覆找資料：口述史中提到的村落生活實在是平淡無奇，就算是氹仔最早的卓家村也不見有戲中演繹的這般熱絡的感情，只有一句「民風淳樸」，只是在每年華光誕時村民會湊錢請戲班（註2）；在Facebook群組「老餅話當年」或是「氹仔長大」中則大有不同，每一張照片下都有街坊出來講起當年往事。吳嘉偉是幸運的，他有機會把松樹尾的故事從頭到尾講了出來。我能看到的不只有口述史中朦朧的印象，或是貼文中的零碎照片和隻言片語——需要有人相信已經消失十年的社區故事還有被再次聽見的價值。

圖片摘自Facebook小組「氹仔長大」，作者提供。

但好像更多時候也僅限如此了。做過的社區故事何止松樹尾一個呢？新橋的故事講過，下環的故事講過，往北的沙梨頭、往南的荔枝碗講了好多好多次。劇場裡講過，觀眾看過，然後就沒有下文了。《松樹尾》獲得的好評多數是基於共同的生活記憶（哪怕不是這麼完美，但可以在藝術中昇華少少），對於無法加入這種記憶的非澳門（或氹仔）人來說，松樹尾意味著什麼呢？這能否成為未來探索氹仔故事時的一塊新的碎片，或者作為一個演過的戲名？還是繼續當益隆炮竹廠的另一個出口、一個模糊的沒有任何記載的地名，繼續在地圖上出現呢？

註1: 去年澳門藝術節，由石頭公社演出的《消失的身影》中，亦有涉及吳嘉偉母親的訪問片段。

註2: 黎鴻健，《氹仔情懷》（修訂版）文化局出版，2016。