澳門藝術節《最後的錄音帶》
美國前衛劇場／後現代主義劇場導演羅伯特．威爾遜（Robert Wilson）於今年五月下旬在澳門藝術節演出薩姆爾．貝克特（Samuel Beckett）的《最後的錄音帶》（Krapp’s Last Tape），許多行內人及戲迷都十分期待。演出後，有人極為推祟，但亦有人表示懷疑並進行熱切的討論。威爾遜是我的劇場啓蒙者，我也是他的忠實粉絲（fans）。但若問我這部作品到底有沒有驚喜及過人之處？
我的答案是：沒有。
我知這種評語必然讓人有種殺死你偶像（kill your idol）的殘酷，但這次不僅是殺你的，也是殺我的偶像。
《最後的錄音帶》演出相片（相片由文化局提供）
導演貝克特的劇作無疑是一種「自虐」，你愈愛他就愈有這種感受。他留下了一個難題予後世的導演，這個難題比起解讀他二十部舞台作品更加困難，那就是要依從抑或不依從劇本中所指定的處理。這些「規條」神聖不可侵犯，他在生時必定追究，死後的約束力亦見於版權的合約中，或者他太明白導演這種「生物」的特性，不想自己的作品因導演的過分詮釋，而將那分「純粹」污染，將那如雕塑般的作品扭曲變形。我再直接點說，如果作品跟他自身沒有分別，即他就是他的作品的話，他由始至終都不想被傷害，因為他前半生已經被傷害夠了。
但人生的不如意卻成就了他。
貝克特不能被簡單介紹為荒誕派劇場（Theatre of the Absurd）的劇作家，因為他一直在蛻變，由人的故事開始到最後只剩下一堆垃圾和呼吸聲，如果他在海邊看見「天啓現象」這事件，是不同創作風格的分水嶺的話，《最後的錄音帶》就可以代表了一段時期的「結束」及新書寫風格的「開始」。我們可以確定，貝克特透過劇中人的懷舊與自省，象徵他將會放下一些「往事」及「故人」，走向人生及創作的另一個階段。他的作品往往以其人生作為依據，他很誠實也很誠懇地跟大家「分享」他自己。而在本劇中，看見「天啓現象」的過程也成為讀白中重要的一段。
《最後的錄音帶》自傳性非常強烈，對母親及愛人的懷念，在長長的獨白中，顯現出情感與壓抑的相遇交鋒，因此本劇戲味濃烈，主角克拉普活在回憶之中，在房間中釋放「病氣」，追溯似水的年華。這個複雜的「工程」，在出身建築的威爾遜手上，最後成果會是如何？
近年威爾遜的作品中，不乏戲劇史上的經典劇作，例如史特林堡（August Strindberg）的《夢幻劇》（A Dream Play）、易卜生（Henrik Ibsen）的《培爾．金特》（Peer Gynt）及布萊希特（Bertolt Brecht）的《三便士歌劇》（The Threepenny Opera）。今次威爾遜自導自演《最後的錄音帶》，結果也是其一貫的色彩及風格。我一向認為貝克特及威爾遜最「合得來」的地方就是「精確」，他們都有精密的數學頭腦（貝克特中後期的短劇更是一個又一個的數學遊戲）。大幕一打開，一個大書櫃出現在觀眾眼前，所有在台上出現的佈景及物品，都經過威爾遜的精心佈置，每樣物件與物件所擺放的距離都經過悉心安排，光與建築的美學的確令人眼前一亮，視覺享受俱足。可是，這種威爾遜的招牌色彩卻跟原劇本中的空間氛圍有很大的出入，這個空間雖未算是一個十分凌亂不堪的地方，但現在威爾遜的設計卻給人太冷及太工整的感覺，未能嗅到人的「味道」。那些物件亦未能展示歷史感，而這種歷史感正正能對照克拉普的風霜與蒼白，是十分重要的符號。精緻的佈局環境，好像要提示我們將會看到的，是去人性化的、威爾遜式的，即又一個他固有的程式化演出。
《最後的錄音帶》演出相片（相片由文化局提供）
但在他「表演」之前，雷聲雨點先襲來。
這陣大雷雨足足十多分鐘。現今流傳的劇本並沒有這個部分，相信是導演的設計。但這段雷雨音效強勁，跟劇本所呈現的孤獨寂靜氣氛相反，威爾遜這個情景塑造，就好像是要告訴觀眾甚至貝克特劇作的愛好者，大家將會看的是一個截然不同的《最後的錄音帶》，是一個威爾遜化的版本。雖然如此，我始終相信，他是尊重貝克特的，因為若不理太多的細節的話，從整個戲的框架來看，不難察覺威爾遜呈現出一種克制。他深深明白今次的挑戰是甚麼，他知道將自己的「個性」引入貝克特的「宇宙」是一件多麼困難的事，尤其是這部充滿感傷的作品，最後他仍努力保留說白，並將戲「演」出來。
在美學範疇上，威爾遜被說成是繼承了德國戲劇大師布萊希特的陌生化效果╱間離效果（Verfremdungseffekt）。因為在他的作品中，形象與聲音的獨立性產生了距離感，加上動作的怪異和奇幻的戲服也製造了距離。所以德國劇作家海納．穆勒（Heiner Müller）亦認為威爾遜戲劇的精髓是各種元素的分離，這正是布萊希特的夢想。布萊希特在世的話會喜歡，貝克特則不然，因為我認為今次威爾遜的演出，程式動作雖然細緻，但欠缺了情緒和精神上的有機呈現。威爾遜式的間離效果，一間到尾，作為觀眾很難有投入的時刻，而他那機器式的唸白、動作、節奏甚至如行動雕像（walking sculpture）的動態似乎適合晚期貝克特的作品而非這個演出。威爾遜穿了紅色的襪子，跟他其他戲一樣講究地處理及展現人物的形像，他擺出一個又一個形似滑稽的姿勢，但那些滑稽的動作如被香蕉皮滑倒等等皆欠奉。但我再一次強調，威爾遜的風格跟貝克特的劇本是可以「相容」的，但卻不是這個作品，我絕對相信《落腳聲》（Footfalls）及《何事何地》（What Where）是最佳的選擇，因為可以充分發揮他們的數學天分及機械性的形體創造力。不過，這兩部作品只適合他導而不適合他去演。
我坐在觀眾席上，看著克拉普在燈暗前，稍為有一刻的平靜，世界上好像只有他一人擁抱著這一剎那的平靜。然後，燈暗……我知道之後的……是「循環」。
貝克特的戲並不虛無，因為他展現了生命的虛空，而那是日常。
《最後的錄音帶》演出相片（相片由文化局提供）
本文章轉載於：Artism【藝評空間】劇場：澳門藝術節《最後的錄音帶》
