當不寫的時候

這是我對評論學習的一次目望，一方面試圖理解目前的困境：為什麼很久沒寫劇評？為什麼不想寫了？除了懶惰，還有什麼事情困擾著我？與此同時，如果不會過份狂妄的話，我也希望藉此猜測一下那些我曾很佩服的作者，尤其是澳門作者，他們為什麼也不寫了？是不是不想寫？因為什麼？

我第一次寫劇評是2015年的事，在這以前我受過新聞及文化研究的訓練，當時看待藝術評論的角度與時事評論相差不遠，我在乎的是這個電影或演出的公共性、社會性、議題性，或許加一點文學性；我所想像的評論帶著明確的訴求及觀點，誇張一點就像長篇一些的政治宣言。

因此我的第一篇劇評，也就是《記憶藍圖》的劇評明顯就長這樣，從此以後，我嘗試每次看戲後都寫一篇完整的文章，而不是零碎的心得。也因前輩的鼓勵，後來在一些戲劇項目中書寫劇評，這對我本人幫助當然很大，但隨著時間過去，我越來越逃不過一個反覆拷問我良心的問題：我寫的劇評對得起劇評這回事嗎？為了說明這不是純粹自卑的自擾，我試著整理幾個面向，來討論在澳門這個環境，書寫劇評所面臨的心理問題。

首先是評論專業的問題，澳門幾乎沒有表演藝術評論專業，頗大一部分的評論人是記者、劇場工作者以及學生。業餘當然不是問題，知識不是用學位來鑑定，大家都是非科班出身也不代表什麼不好，但在這生態下，像我這樣一名門外漢，過早、過易就可相信自己是一名劇評人。問題又回到那個老生常談：劇評的門檻有多高？讀了點書就可寫劇評嗎？

我接觸相關知識的途徑是書本和觀看演出，某程度上可能讓我逃過了教育體制的不良影響，但也使我的知識非常零散，有時是理解有限，更可怕是有限而不自知。我曾把評論當作是新聞評論作業的功課，拼命找出所謂的社會性，便當自己寫了一回事。周凡夫在2017年的「澳門劇場研討會」中談到藝評的問題，他認為我們可以在缺乏「電影的語言、戲劇的語言、音樂的語言」知識下，仍然覺得「戲劇評論容易寫」是因為「戲劇有文本、有劇本，那是文字來的⋯⋯以為寫劇評，說了一個故事，反映了什麼內涵就可以。」（註1）意識到這個誤區後，我總結自己所書寫的劇評的確就是這個樣子。其實看完演出只就文本或故事來談一談也不是絕對不可，但一來久了真的頗為乏味，二來也對不起劇場是門整體藝術，因為一個演出也不只是劇情的成果。意識到問題後新的問題又來了：知不足然後去學習，那在學習的過程中不足的時候，還要寫嗎？

另一個問題是書寫下去的現實問題。在澳門，劇評人漸漸成為政策與補助制度下的配合者，寫作者稍不留神，劇評就易變成命題作文，我們去看一個演出，就此作些描述，說些心得就完了。就給予演出團隊意見上，這是有意義的，同時也是把演出帶往公共討論的過程，但當劇評和演出變得像「埋身戰」，來一個寫一個時，熱誠真的很難不逐次減退。

回想至此，我就是在「埋身戰」中敗陣的書寫者，讀過蘇珊．桑塔格的大量評論後，有天我找到了她使我一讀再讀的原因，在她的文章裡，你讀不出哪個字是勉強的，她就是有滿腔快要倒瀉的見解要攤出來談。我才發現自己已太久沒有沉澱下來，認真書寫自己真正在意的事，我零散的評論始終沒有貫徹的觀點。而最重要的事是，觀點又急不來，它要透過時間、閱歷、思考、反覆推敲才得證。

最後寫與不寫的決定，就在上述兩個大原因影響下，因各個演出而異。而不想寫的原因除卻懶惰，有時也是明知道戲很好，但自己沒有能力談論它。剛好那段時間，我開始盤點社交媒體在我身上造成的不良影響，其中之一是它使我知識與觀點的收獲和輸出都侷限在臉友之中，我好奇如果不是為交稿而寫，如果不是因為沒人寫，或不是那些偶然無處可抒發的怒氣⋯⋯如果面對自己的書寫先於讀者，那我還願意為這件事付出多少？走得多遠？

註1：記錄取自《藝評與教育：2017澳門劇場研討會文集》。