亢龍有悔：《老大》對線性經濟邏輯的省思
上海話劇藝術中心《老大》是第十屆華文戲劇節的代表地區演出，地點在荃灣大會堂演奏廳。故事講述海邊將開發成漁場，老大（船長）馮國良不顧他人勸阻，堅持出海。患有阿茲海默症的他，回憶以往自己和大海的恩怨。年輕時他到漁村工作，首次出海，船隊便遭遇船難。他因經驗不足而犯錯，導致當時的老大林阿龍和老鬼意外離世。此後他因悔咎決定和老鬼的妻子阿蘭結婚，照顧她及老鬼的遺腹子泉海。他也因此離棄了歌手戚瑞雲，而阿蘭後來也結束了自己的生命。因此，他辜負了兩個女人，但也當上了老大，和大海建立了深摯的感情。
本劇劇本獲曹禺劇本奬，而演員陣容都是內地響噹噹的人物。從舞台效果看來，該作品不失「大型原創話劇」風格。觀眾剛走進表演場地，便很容易被舞台佈置所震攝：多媒體投影大片藍色的海洋，浩浩湯湯，浮光靄靄。馮國良持燈登場，似於迷霧之中找尋方向。這舞台設計緊扣戲劇情節和主題的情節。船難、海洋的力量，是文學和其他藝術形式的常見主題，但以寫實的方式呈現如此恢宏浩大的場面並不容易。
單就情節而言，《老大》張力足而誇張，在很多地方讓人難以投入，如最後馮泉海才知道老大並非其親生父親，而其生父老大葬在他要炸毀的燈塔下，便頗有老派連續劇橋段的味道。全劇節奏尚可再明快些。但說到音樂，戚瑞雲和孫女小戚瑞雲反覆唱起的南方調子由馮國良填詞，歌頌和黃魚間的感情，卻十分哀怨動人。
不過稍嫌俗套的情節以及突兀，卻也無礙《老大》演出彰顯其主題。船隊遇上海難，兩成員試圖潛入海底砍斷糾纏發動機的繩索，少頃大海染成一片血紅，並擴散至整個畫面。燈塔炸毀時整個望夫崖也打上紅光。舞台上演員氣勢磅礡，佈景和特效風格凌厲，在類似場景造成頗大視覺震撼。
第十屆華文戲劇節―上海話劇藝術中心《老大》 （相片由香港戲劇協會提供）
《老大》的主題顯而易見，把城鄉對立的主題表現得入木三分。馮國良寄托在大海和燈塔下的，不但是回憶和往事，更是對大自然的愧咎。他把自己比喻成黃魚，又說：「海水是鹹的，那是我們的淚，是人的，也是魚的。」他們一代貪得無厭地捕魚，吃不完的甚至用作肥料──這是愈多愈好的簡單方程式。這背後是一種線性的經濟邏輯：廣播播起命令，所有隊員要不畏風雨地迎難而上捕魚。此時他們過於理所當然地把大自然視為可用的資源，並自以為能駕馭自然。然而人類無法抵禦大自然反撲的力量。暴風雨一景，兩位船員罹難。因此馮在與大海共生的關係中，既追悔自己害死林阿龍和老鬼，也反芻大自然的法則。從廣播我們得知那次出海船員大部份都不能逃過大自然的浩劫。這也解釋了他後來對泉海說的：「對於海，我一生只兩個字：敬畏。」
至於泉海一代，為了「發展」二字，不惜滅海毀燈，自是上述邏輯的顛峰極致。此時泉海口中說的，新的浴場能為該地帶來十三億的GDP便變得空洞無比。和大自然的博奕，總是零和遊戲。大自然的反噬延綿漫長。馮國良以後一系列不幸遭遇，包括和兩個女人無疾而終的感情，都是由那次船難引起。是以他便如希臘悲劇中的英雄，其深深的歉疚無法不結合對至高者的存在心存敬畏──而在《老大》脈絡裡，那自然是海洋。按這思路，不難理解馮國良何以認為城裡像蟹籠一樣。這裡談的是城市生活對人的思考模式構成的枷鎖。對他而言，人的本真就在自然之中。[1]
因此為了把海邊開發成「死吧」（Spa）而摧毀海邊燈塔便成了全劇主題的隱喻。或許如泉海所說，由於科技發達，我們有GPS，現在已毋需燈塔引路。可是在馮國良而言，燈塔是文明的路標。沒了燈塔，人類便只能沿線性的經濟發展邏輯前進，無法看見更高的犖犖大者。黃魚不再回來了，因此馮國良決定出海，尋求它們原諒。在此前我們已看到大自然的殘酷，但馮國良和大黃魚的對話中，彷彿和大自然進行和解。他當然可能像多年前的老大般遭遇不測，但更大的象徵意義在於人類與萬化冥合，大破大立，為人類文明尋找新方向。
第十屆華文戲劇節―上海話劇藝術中心《老大》 （相片由香港戲劇協會提供）
[1] 英文中的「nature」，字源可追溯至拉丁文的「nasci」（天生的），解作人性或自然，與這種想像契合。
*及時評論 第一季
