《妳變了於是我》：試談性小眾的性別與愛情
觀乎澳門的戲劇發展，隨著產業的生態漸趨成熟，專業演出的數量也逐漸增加，若果演員不斷參與演出，沒有持續進修，很容易進入一種麻木的狀態，使演出來的角色千篇一律。欠缺對劇場美學的反思和探索，戲劇這門藝術就會停滯不前，欠缺活力。「卓劇場」在上一年舉辦了為期約半年的「劇場工房──總體劇場表演者實習培養計劃（2017）」工作坊，以邁克爾．契訶夫（Michael Chekhov）的訓練方式，讓演員可以進一步磨練演技，提升劇場的執行力、工作能力，令澳門整體的戲劇藝術昇華至另一層次。為了實踐學習所得的成果，莫群莊、劉雅雯和塵雅正聯手演出簡莉穎的劇本《妳變了於是我》，探討性小眾的生活和掙扎，在挑戰演技的同時，亦表達了對性小眾的關懷。
故事講述兩名女同志──安妮和馬莉──之間的感情矛盾。劇始，兩人住在一間狹小的房間裡，觀眾能隱約聽到隔壁房子傳來陣陣的電視聲，知道旁邊住了鄰居。舞台中間放置了一張大床，馬莉上身穿著深藍色帶黃色和紅色間條的夏威夷襯衫，下身穿黑色西褲，坐在床上，看似煩惱；而安妮穿著牛仔熱褲和吊帶背心，在舞台周圍走動，時而整理著衣架上的衣服，時而又把木瓜舀進碗子裡，準備給馬莉吃，就像在做日常生活的事。台後和台左放置了兩個落地衣架，分別掛著兩人的衣服。背景有紗幕分隔出演出區和後方黑暗的非演出區，上面掛著黃色的串狀小燈泡。台左則以透明膠膜分隔舞台和控制台。這窄小的空間昏暗無比，給人一種窒息的感覺。這對情侶在此處朝夕相對，感情甚好，卻也預示了二人在無路可逃的情況下展開連場鬧戰。
安妮是性工作者，也是唯一的經濟支柱，需要不斷工作來維持兩人的經濟收入；馬莉正處於變性的過程之中，要定期見醫生。為了讓馬莉外出看醫生時不那麼尷尬，安妮為他準備好了西裝；而馬莉也佩戴了假髮，讓自己看起來更像個男生。變性使馬莉失去了工作，藥物的影響也令他不時感到身體痕癢。在兩人為了錢而爭執之間，房客突然敲門，投訴音樂太大聲，這也讓緊張的情況得以緩和。
為了加速變性的過程，馬莉不時胡亂吃藥，使他感到忽冷忽熱，又開始討厭自己的聲音。在他一個人在家裡的時候，又會想安妮陪伴在旁。可是表面相安無事的安妮，心裡卻漸漸對馬莉產生疏離感。她不想陪馬莉看醫生，其實是接受不了他的轉變。表面上兩人彼此信頼，讓自己仍然覺得自己是特別的一對，其實感情上早已泛起暗湧。就連安妮貼心地幫馬莉按摩，都使馬莉以為她故意捏他。幸好房客第二次到訪，投訴馬桶漏水，日光燈閃爍，才又為二人解困。
為了討安妮歡心，馬莉送她溫泉魚，讓她的雙腿變得光滑。情到濃時，兩人互相擁抱、愛撫。可是，安妮並不習慣馬莉使用假陽具，馬莉亦不喜歡對方觸摸他的束胸，兩人又因此陷入僵局之中。尷尬的沉默叫人難受，兩人看向門口，期待房客再次敲門打擾。這次房客果然又再到訪，安妮便乘機拉她進屋，一起跳舞，好讓這輕鬆的氣氛得以延續，也使兩人有些許喘息的機會。
《妳變了於是我》演出照片（攝影師：Nick Lao）
舞跳完，房租也交過了，房客再也沒有打擾的藉口。情侶二人於是開心見誠，吐露出一直埋藏在心底的話。安妮不想馬莉改變，卻又自知沒權干預他的人生。在不知所措之下，安妮開始搖呼拉圈，試圖在這侷促的空間裡為自己創造出一寸安全地帶，與馬莉保持一段合適距離。其實安妮一直故作堅強，在馬莉背後默默支持他的同時忍氣吞聲，覺得在面對改變的時候就連哭泣的資格都沒有。但是，安妮曾接待過女客人後，知道她仍深愛着馬莉。一無所有的馬莉，把安妮寫給他的一封信背了起來，並視其為他唯一擁有的愛的證明。二人在爭吵之中已筋疲力盡，最後決定重修舊好。雖然不知前路如何，兩人堅信，睡醒後，一切都會好起來。
社會對性別的刻板印象
朱迪斯．巴特勒（Judith Butler）提出「異性戀矩陣」（heterosexual matrix），即性—性別—性向（sex-gender-sexuality）三元系統。這個系統指出性是一種社會產物，我會因着社會性別指定做出相關行為，例如男生自小玩玩具車、女生小時候玩芭比娃娃等，這些都緣於我們一出生就得來的身體特徵。就像嬰兒出世時，醫生會跟父母說：「是個女嬰！」而父母藉此知道嬰兒的性別，但同時就像拉崗所提，正因為他人是由「女嬰」這個詞彙來了解她，所以就利用「女嬰」所代表的意義（例如無男性生殖器、長大以後會出嫁等等）來解釋這個新生命（註1）。社會根據性身體特徵加諸我們不同的性別標籤，所以社會對男性應做的男性行為，與女性應做的女性行為作出了一定的規範。而所謂「應該做的行為」，是大多數的異性戀者以「異性戀正常」（heteronormativity）的基礎所界定的，基於這種界定，男性與女性被視為唯二的性別，同性戀者被認為「不正常」，而異性戀者才是「正常」的。劇中馬莉對自我的性別認同（即想成為男性），與社會的性別指定沒有文化上的相關性，從而產生性別焦慮（gender dysphoria），所以一直希望身體永久變為符合自己性別認同。馬莉在劇中選擇改變自己，正如他在給安妮的信中所說，他以前像隻還未成熟的幼蟲，處於「幼形成熟」的狀態，長大後才真正了解自我。當他「成熟」了後，便漸漸對社會對性別的刻板印象提出批判。如他在劇中質疑，若那些溫泉魚出生後只被人餵食死皮，以後吃魚糧和蚯蚓時，會否覺得那些才是真正的食物呢？諷刺的是，安妮也因為馬莉對社會制度的質疑而覺得他失去了獨特性；以前馬莉在日常中對枱腳簡單的觀察，在安妮眼中都與別不同。馬莉選擇轉變，是重新找到自我，也是挑戰社會刻板印象的抉擇，可是身體特徵和生活方式的轉變，卻又為安妮對馬莉的愛帶來挑戰，令她不知所措，故事描述的就是二人是否能捱過這挑戰。
《妳變了於是我》演出照片（攝影師：Sam Leong）
展演性
巴特勒最具爭議性的概念是「展演性」（performativity）。展演（performance）和展演性不同，前者指一個人（主體）做出的，一切能以肉眼所見的行為，例如走路、吃飯、說話等；而後者意思是主體在表演的過程中被感受，繼而被定義，故此「表演先行於主體」。在分析展演的過程中，展演者並不重要，一切展演的行為才是真正重要的部分。例如說一個人的長相如何、衣服搭配、講話口音、態度、行為等等，都是展演，因此我們之所以能辨認一個人，是靠其展演給我們的印象，與展演者完全無關（註2）。巴特勒認為「主體」是不確定的，是流動性的，也是後設的；「主體」被機制、話語、文化所定義，是結果而非原因。換言之，人的性別是「進行中的過程」，所有的性別標籤，包括男人、女人、兄弟、姊妹、丈夫、妻子等，都並非確切存在和概念上成立的表述。馬莉和安妮起初相愛時，兩人都認為自己是女人，彼此都是女同志。然而在馬莉自我探索的過程中漸漸覺得自己應該是男性。從前她留着長髮、聲線溫柔、身材姣好，在安妮心中是一名美麗的女性。當馬莉選擇變性後，他穿西裝、束胸、戴假陽具，以行為來定義自己。然而，異性戀者不禁疑問，變性後的馬莉，是有男性特質的女性、女性特質的男性、還是身為男兒身的女同志？安妮沒有提出這些疑問，或者說，她不需要疑問，因為她明白，性別是個廣闊的光譜，而不是男女二元的。她心目中，外表和肉身，在愛情中不是最重要，無論馬莉變成怎樣，她真正愛的是他的靈魂。
文本結構
在這次演出當中，導演塵雅正選擇將劇本最後部份──即房客走進房間偷偷放下感謝信，還有二人在黑暗中隨著音樂舞動──刪除掉。在筆者看來，此舉甚為可惜，如此詩意的場面，不單能為故事留有餘韻，還可以表達出二人無視社會的規範和目光，沉醉於愛情旳烏托邦之中。然而，或者因著場地和技術上的限制，或是美學上的取向，故事到二人入睡為止。從另一角度看，也有另一重意味。整齣劇緊湊地發生在一個晚上，人物沒有明確目標，故事沒有跟隨傳統的「三一律」，只是不斷有事情發生；這不禁令人聯想荒誕劇的重複式結構。在這個晚上之前，兩人是否有過類似的爭執？故事以後還會否再有同類事件發生？編劇沒有明示，給觀眾留白。或許，這就像在愛情中，情侶處於不斷爭吵與和好的狀態中。馬莉和安妮的關係看似要決裂，卻又像可以天長地久。
《妳變了於是我》演出照片（攝影師：Nick Lao）
舞台調度
飾演房客的塵雅正同時擔任這次演出的導演。在整體的舞台調度上，筆者認為都頗為成功。導演把假人模特的身體部分，放置在舞台的邊緣。紗幕後的非演出空間，放置著兩具假人的下身；衣架旁穿著西裝的假人模特，上身是女性，下身是男性，象徵了馬莉在戲中男女性別轉變的掙扎；台右側橫置了多具假人，婀娜的體態也與安妮作為性工作者互相呼應。原本主打街舞劇場的「T劇場」空間有限，台左的前後分別有兩道小門，前門是觀眾入場的地方，導演活用了後門作為劇中房客與情侶二人交流的通道，不但為房客身份帶來懸疑感，還多少增添了該角色的喜感，頗有趣味。燈光設計師梁順裕巧妙地運用燈光來「說故事」；當馬莉把溫泉魚放進用呼拉圈象徵的水盆時，藍紫色的聚光燈打在兩人身上，給人一種孤寂的感覺，彷彿此時世界只有情侶二人；天光板上吊燈亮了，白光和紅光照在床上，襯托情侶的慾望與激情，與此同時，掛在非演出空間左面的假人下體的光管亮起，象徵男性陽具，即馬莉想以男性的方式與安妮結合。飾演安妮的莫群莊的演出教人另眼相看，把角色中的溫柔、逞強、不安與委屈等多種情感演繹得恰到好處，甚是動人。尤其在當安妮快要崩潰時，她一邊搖著呼拉圈，一邊語帶哽咽而又急速地說出那段內心獨白。這無疑是對演員身體和情感互相協調的考驗，莫群莊卻做到遊刃有餘。相比之下，飾演馬莉的劉雅雯就略顯遜色。在表達興奮之情時，身體與聲線顯得拘束而冷靜；在馬莉開始暴躁地扔衣服時，也沒有使人為之震驚。或許是因為角色的特徵難以掌握，讓劉雅雯顯得有點進退失據。另外值得一提的是，劇中大膽的床戲，寫實而緊湊，兩名演員的動作卻流暢自然，表現得相當成熟，就澳門的演出來說，實屬少見。
結語
總言之，作為一次表演工作坊的實踐，這次演出是成功的，觀眾不但看見演員對角色和性小眾議題的探索，也看見導演在場地選擇、文本處理和導演手法等方面作出了新嘗試，可謂「足各藝術社」的一個里程碑。感謝「足各藝術社」，感謝「卓劇場」。期盼在澳門的劇壇，更多具實驗精神、對戲劇藝術不住追求的劇場人，令澳門戲劇更多采多姿。
註1：Butler, Judith. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”. Routledge, 2014, pp. 31, 68.
註2：Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Routledge, 2011, pp. 25.
