震耳欲聾的寂寥

七十多歲的劇場藝術家羅伯特 · 威爾遜（Robert Wilson），自導自演劇作家貝克特（Samuel Beckett）六十年前筆下的卡拉普（Krapp）：在六十九歲生日時打開一卷錄音帶，面對三十九歲的自己。戲尚未開演，就已故事性十足。不只是兩位大師的對話，虛構戲劇與真實人生的呼應，或是歲暮與青春之寫照，在無情時間流逝間，也隱約透露了劇場美學的時代流變。如貝克特，曾經的前衛成了眼下的經典，又或羅伯特 · 威爾遜，當年的實驗成了今日的指標。然而，儘管卡拉普回溯過往的結局是如此絕望，羅伯特 · 威爾遜回溯貝克特，卻似借“式”還魂，以幾近背道而馳的“形式”引出了貝克特作品中永恆的孤寂荒蕪。

所謂的“背道而馳”，首先來自於“聲音（sound）”——或說是“靜默的聲音”。貝克特的“靜默（silence）”，眾所皆知，早已是幾代學者前仆後繼的研究主題，在此不再一一引用贅述。“靜默的聲音”並非沒有聲音，而是像其同時代音樂家約翰 · 凱吉（John Cage）般精密計算的《4分33秒》，如實凝縮了二十世紀前期存在主義式的心境。但在羅伯特 · 威爾遜的詮釋中，開場如當頭棒喝、華麗出場的，也正是聲音：震耳欲聾的雷聲，毫不間斷的雨聲。當我們看着演員獨自一人在舞台上，不時自言自語，不時和錄音機／年輕時的自己對話時，聲音彷彿成了第三個角色，強勢地宣告了自己的一席之地。

既然提到聲，自然不能不提讓聲音出場的“空間”。在過去許多此劇版本（包括貝克特自己執導的版本）中，大都藉由光影讓視線聚焦於卡拉普與他放着錄音機的書桌。這個小世界以外的背景，則深陷黑暗中，烘托出卡拉普與過去相疊的另一時空。然而，羅伯特 · 威爾遜卻打造了一白色明亮的囚牢。書桌後方是層層書架，卷宗般的長條格框與窗戶形狀相仿，既是外在世界的阻隔又是通道。舞台兩側與前緣捆捆報章雜誌，像是被收束的過往回憶，等待再次釋放。至於那一卷卷錄音帶，自然是蠢蠢欲動，試圖打破這一片視覺靜滯。

在這內外分明、前後有序的視覺空間中，“聲音”巧妙地穿透其中，除了以轟然雨聲、雷聲帶出了外在世界的份量（雨點同時也投映在理應“與外隔絕”的房間內），串起了劇中寫實與非寫實的各種時空。寫實音如錄音機開關聲、膠捲轉動聲被放大凸顯，或如卡拉普每次走到觀眾看不到的書架後方，總以倒酒聲代替了獨角演員在視覺上的短暫消失，更為這齣短劇提供了層次的停頓與推進。而錄音帶中年輕卡拉普話中內容，也隱約以現實環境音與之呼應，如播放錄音帶前外面傳來的鐘聲，正回應了三十九歲卡拉普的開場白“Thirty-nine today, sound as a bell（實際語意為“三十九歲了，健康狀況佳”）”。既是“Bell－鐘聲”的文字遊戲，又暗示了數算歲月的時間刻度。這些看似直截了當，實為別有用心的聲音，不只是烘托情緒或點出情境的“音效”而已，更像是有着多重意涵的蛛絲馬跡，穿梭於有形無形的時空之間，壓縮交疊成我們眼前所見。

聽着那震耳欲聾的細微聲音，不禁令人好奇本為此劇要角的“人聲（voice）”該如何搶回焦點。就在雷聲、雨聲愈演愈烈之際，卡拉普手中筆記本猛然墜落，與書桌撞擊砰的一聲，像是觸動了大衛 · 連治（David Lynch）電影中以物件切換世界的俐落開關。雷雨聲消失，人聲就此進入。然而，無論是自錄音機傳出的聲音，或是老卡拉普本身說話的聲音，都不只是後見之明的感嘆、百無聊賴的碎念而已，而是另一種以語言呈現的聲音。語言成了帶着音高與節奏感的韻味姿態（這點倒是十足貝克特），襯托着羅伯特 · 威爾遜默劇肢體的張狂力道與輕巧拍點。幾次老卡拉普跟着錄音帶裡的年輕自己同聲笑着，那笑聲卻有着同樣音高節奏，彷彿套好招一般。說着自己“不唱歌”的卡拉普，每句台詞、每個嘆詞、每次停頓，卻比唱歌還精準。

無論劇中聲音如何以各種姿態震懾人心，貝克特“靜默的聲音”，終究未在羅伯特 · 威爾遜的舞台上缺席。開場著名的吃香蕉段落，再度自一個令人猜不透的荒誕舉動，被納入“聲音”的詮釋中：他嘴裡塞了根香蕉，雙手舉起，眼睛直瞪，吸氣。我們等着他尖叫，等着如開頭那聲刺破靜滯的聲響，但這次卻甚麼聲音也沒有。被香蕉阻塞的出口，連聲音都穿不透；可是那無聲的尖叫，在我們心中卻是無比響亮。正如震耳欲聾的嘈雜聲音，也掩蓋不了貝克特人物那可笑可悲、荒蕪荒謬的寂寥。

《最後的錄音帶》演出相片（相片由文化局提供）

#作者為「第二十七屆澳門藝術節」特約藝評人，(台灣)

本文章轉載於：澳門日報2016年6月16日，文化│演藝版： 震耳欲聾的寂寥