讓長者成為舞台的主角——《握握手,做個老朋友》
第一次走進盧家大屋,被裡面的狹窄和擁擠嚇到了,長者們列隊在兩旁,有的拿著體溫計,有的拍手歡迎,還有的拿著各種舊式玩具邀請眾人參加⋯⋯天井的陽光懶洋洋地照射下來,配上這個喧鬧擁擠的環境,有一種時空穿越的錯覺。
短暫的遊戲事件過後,長者們在工作人員的帶領下有節奏地開始拍手,示意大家可以找位置坐下來,等待演出的開始。除了有大人的座椅外,還貼心地為「坐不住」的小朋友準備了前排的坐墊。這是一場期待已久的話劇,雖然知道是黑盒劇場的形式,但相比起過往所欣賞過的,現場的佈置依舊出乎我的意料。原來一場話劇的開場可以沒有那段提前錄製好的,字正腔圓毫無感情的劇場規則,也可以沒有舞台和燈光,毋需化妝和搭配戲服。
話劇的舞臺是中式老屋的廳堂,正中擺著幾張酸枝凳,兩側房間作為後台,加上簡單的兩盞射燈和天井照入的陽光。這,就是全部了。參與演出的長者穿著日常的衣服,更不施脂粉,呈現出最日常的一面。他們站在,坐著,講著自己和澳門的故事⋯⋯作為老一輩的澳門人,他們大多是早年從內地移民來澳的,他們講述著當年如何融入城市生活,如何供養子女的故事;後來,目睹著賭場開放和經濟的騰飛,他們也感歎著樓價物價的上漲,年輕人置業的難處,更是對著台下一群「後生仔」喊話──「唔好成日亂洗錢,慳翻啲錢來買樓!」引得全場哄笑。
除了講故事,老人們還穿著自己親手縫製的獲獎衣服,站在台上,自信地介紹自己的作品,帶領眾人歡快起舞,那一刻的她們,真的很美,無關乎其他,只因為她們的自信和投入。看著老人們難免有些僵硬的舞步和台下專注的觀眾,腦海裡不自覺地會交疊出幼稚園文藝匯演的場景。不知道從什麼時候開始,參加表演的小朋友一定要被化上「濃」妝——藍綠色的眼影,紅彤彤的腮紅和嘴唇,仿佛只有這樣,才是一個值得擁有掌聲的人。所幸,人到晚年,終於沒有了這樣的束縛。寬鬆的毛衣,保暖的秋褲,舒適的運動鞋和帶著鄉音的廣東話,仿佛這一刻是舞台上的演員,下一秒就能挽起菜籃買菜去,這樣一種舒適自然的狀態反而讓觀眾更容易代入其中,就如同見到了家中的老人。
除了著裝之外,話劇中選取的生活片段也非常貼地——囊括了公交、醫療、子女現狀、老年生活和回憶往事幾個主題。台下的我不禁和身邊的人感慨,這就是我和奶奶相處的日常啊!這就是我在老人院跟他們聊天時聽的故事耶!
說實話,能跟他們一樣,擁有豐富老年生活資源,參加各種興趣班的長者在當下還是少數,不少人對老年生活的印象還僅僅停留在唱粵劇、跳廣場舞等單調的選擇上,這使得不少對歌舞興趣不大的老人對社區活動望而卻步。但是,原來只要我們用心發掘和陪伴,他們真的比想像中優秀太多。就像從前,我們未曾想過,一群老人能撐起一場話劇,而事實卻告訴我們,他們的故事本身已經精彩如戲了。
後記
家有一老,如有一寶──中國式老人有不少都需要幫忙接送小孩,料理家務,但是,當孫子們都長大,有各自生活了,他們的晚年究竟又應該如何度過?自問暫時還有生出個曾孫扔給他們照顧的打算,也不希望他們成為「電視老人」,所幸讀書階段還有寒暑假可以在家有短暫的陪伴,逐漸發現,奶奶雖然文化程度不高,但是生活閱歷上的碾壓,使她能成為我手作和廚藝上的技術顧問耶!我心血來潮縫製窗簾時,她來教我如何穿針引線,如何打結收針;我做奇怪的新式料理時,只要給她描述出口感和概念,她就能舉一反三出她熟悉的製作方法和食材,指導我做得更好;我玩滑板時,她在旁邊躍躍欲試,我給她打掩護,讓她小心翼翼過把癮……雖然有時候她也會「好心」地把我厚厚的pancake煎成了薄餅,做些讓我有些無奈的事。但是,還好啦,因為我能理解她的友好,所以我也願意和這位「玩伴」一起繼續相處。
很多人說,跟小朋友相處的過程是很療癒的,因為他們的單純會讓人不自覺地柔軟,其實跟長者相處好像也一樣耶,聽他們輕描淡寫地描述過往的時候,會覺得,眼前的路好像沒有那麼黑了。
握握手,做個老朋友。
就從身邊開始吧!