從《皮紋》談形式與本質的選擇
「印跡澳門．舞蹈團」新作《皮紋》是日進行首演，演出者包括三位專業舞者：黄翠絲、毛維、伍嘉敏和一位現場音樂人兼音樂設計葉破。舞台設置劃分成數個空間：桌椅及滴水吊燈（台右前）、金銀色紙板（台右後）、5L水樽（台中稍右前）、茶具組及日記（台中稍左後）、便利貼（台左前）、金屬樂器組（台左後），以上空間被數台大小不一的電視機以半圓圍繞。演出可粗略劃分成四段，但因篇幅有限，愚人不在此重覆描述舞作內容，而直接就演出的第一、二段進行討論。
第一段裡，舞者分別在上述不同空間，各自重覆做不同的事，三人似相連又似無關係。這些事分別是叠紙箱、玩手指、貼便利貼；從椅上倒下、喝水、與鍋互動；看電視笑、躲到桌下、到桌前用力呼吸等非常生活的事情。演後座談中，毛維說：「……想嘗試突破舞蹈形式，看看我們三個舞者的身體，在舞台上能發生什麼事……」。愚人認為，這是極好的嘗試，但突破形式和乾脆不跳舞之間有本質的差異。
「舞蹈的身體」（或者說一個舞蹈表演者在舞台上存在的狀態）是舞蹈之為舞蹈的本質，而形式只是在「舞蹈的身體」以上的無限的變異和選擇。編創者不能單單一句「想突破形式」而直接把「舞蹈的身體」放棄，把「舞者的日常」未經處理就放到舞台上，畢竟生活和舞台在表現力上是非常不同的。
那怎樣才是一個「舞蹈的身體」呢？愚人認為，那是一個很微妙的狀態，不是說你動了多少，而是身為一個舞者在舞台上存在了多少。在舞台上，演員有演員的樣子和狀態，舞者亦然。恕愚人才疏學淺無法用文字精準說出是一個怎樣的狀態。但演出中有一刻，伍嘉敏坐在台右前的椅子上，雙手握著桌上的杯，凝望自吊燈滴下來的水，背自尾椎到頭頂延伸得很長。即使她絲毫不動，那一刻她就以一個舞者的狀態存在在那裡，塑造了一個空間和故事，並留了給觀眾進入的空間，讓觀眾參與，這就是一個「舞蹈的身體」的例子。但縱觀《皮紋》演出的第一段，三位大部分時間，都只是在做自己的事，沒有給觀眾留下可窺視的窗口，觀眾也就被拒於門外。演後座談時聽創作者們分享，原來這一段裡所做的事是包含各自最貼近死亡的回憶，但愚人所接收到的，只是索然無味的日常瑣事，死亡的重量如煙被滅了。
第一段結束前，隱約感到節奏和能量加快變強，但還未到時燈光就暗了，然後傳來重金屬式咆哮音樂，場面出現大量紅橙色系為主的燈光變化，三舞者一起憤怒咆哮，再跳一段略厭世生氣的齊舞。這些本來是可以產生渲染和煽動情緒的元素，但因創作者選了一個直接而且相對簡單的方法作為轉折，所以愚人即使距離演出者不足十米，也擠不進這渲染和情緒內，這實在可惜。
綜合以上簡單的討論，愚人能看出《皮紋》創作者敢於求突破的心理，但在突破的取和捨之間拿捏顯得生硬，大部分時間留在創作者的想像，觀眾能參與加入的空間較少。
以上純屬個人主觀意見。舌頭雖毒，也深明白評論容易實行極難，還望《皮紋》諸位有熱情、真誠、有才華的年青創作者，繼續謙遜地孜孜不倦創作。
《皮紋》劇照（相片由印跡澳門．舞蹈團）
