從愛情權力到日常情緒暴力——觀舞蹈劇場《火滅》
「一個人的劇場展現角色個性,兩個人的劇場闡釋彼此關係,三個人的劇場,則建構出一個微型社會的政治與族群意識。」由英國Trodden Dreams與MW舞蹈劇場帶來的作品《火滅》,便以一場雙人舞戲為核心,通過淬煉的舞蹈語言呈現一對夫妻的情感生活,由身體律動牽引的愛情角力,掀起一場微型的權力鬥爭。
肢體流動繪出愛情權力關係
《火》的情節內容並不複雜,講的是一對夫妻在日常生活當中的親密、爭吵、平淡、矛盾、冷漠與溫馨的種種相處情景。雖然沒有直接明言,但《火》很可能是在講述一個妻子患有產前抑鬱症的故事。從女主角常常按肚子、男主角又會捱近女主角的腹部細聽等的動作,不難猜出女主角懷孕的事實。同時女主角經常表現出一些敏感、焦慮的情緒,與一些強迫性的動作,如將沙發上的頭髮丟在地上又重新撿起來等,由此也不難推斷其異常的心理狀況。而這正正也是舞蹈劇場的最大特色:舞者以靈動的肢體語言去塑造角色、推動情節、進而逐步拼湊、描繪出一個完整的故事。
本地編舞家兼「穗內有萃——在地」策展人黃翠絲、香港藝術家毛維在《火》中的演出與舞技,可謂是非常到位且出色的。兩人非常擅長運用靈巧的身軀,呈現出互相牽引、相生相成的關係與意念。動作上,編舞專注在時間的突然與綿延、控制的流暢與拘束、重力的下沉與上揚之間的對比,以傳遞故事深蘊的能量。筆者覺得特別有趣的是突然動作的使用,舞者的身體呈現著一道道內在驅動力(impulse)、一段段旅程(journey)緊接一個個停頓(pulse)的不斷組合的自我動作,無意中透露出角色內心狀態之餘,更湊成有如多幀靜止定格連續播放而成的動畫效果,那種過多過度的突然,為演出烙下了鮮明的質感。
《火》的編舞者又通過精心的包覆動作設計,「玩」了很多身體的關係,以隱喻兩人之間的情感角力:妻子每天守候家中,等待丈夫回家投以親暱擁抱的渴望,作品通過身體彼此的填滿、穿越、落空來述說,每當丈夫通過扭動胸、腹、盆骨形塑出肢體空間的時候,妻子便投身其中意圖填滿空洞,但未及感受當下的溫度,他的軀體便又順滑躲開,發展成為另一個互動的開始。那一虛一實,連綿不斷的交鋒,讓約束與自在的情緒穿梭於動作外型之間,分寸掌握,將不可視的情感關係具象化成可視的肢體語言,展現出優雅而不失力量的美學風格。
愛情中永遠存在著權力關係的互動。但若身處親密關係當中,彼此無法維持權力的平衡,而是彼此都想要搶奪更高的位置,便會形成權力鬥爭(power struggle)。尤其是在懷孕的狀態下,女性在某程度上更是失去了身體的自控權。《火》在述說懷孕妻子想要飲酒的段落中,她先是與自我的意志抗衡,當丈夫回家後,便成了兩個不同的意志在空間中交纏對抗,杯子在四手之間劃出權力的紅線,雙方不斷滋長的慾望強烈對話,丈夫高壯的身軀展現出精練穩定的肌肉控制,妻子以充滿動能的掙扎填滿婚姻生活的無奈。在《火》這個只有一張單人沙發的家中,誰可以決定擺放的位置角度、誰有資格安坐其中,溝通只是進一步透露了權力導向的談判,有時候是一方穩固的強勢主導,另一方壓抑的退讓配合,微妙而糾結地平衡著,一幕幕的相互拉扯,互相攻擊,彼此纏鬥,像發動一場微型戰爭般緊張,充滿張力。在不同的章節當中,兩人的權力關係和狀態不斷產生新的變化,這個角力直到故事的結尾終究沒有停止,痛苦的妻子從嘗試逃脫、掙扎到妥協,回歸到最初的狀態,像是重新陷入一次惡性循環。
舞台細節與意象運用
《火》的舞台設計簡約,但細節的處理卻十分講究,例如廚房的島形工作枱中設置滾帶讓紅酒變換位置,就是其中一個巧妙的設計。藉著靜物的運動,呈現出人物內心的渴望,化主動為被動,合理角色的慾念。而道具沙發、窗簾,以至角色的服裝,均以黃色為主調,看似溫馨,但隨著故事揭盅,更像是象徵婚姻經已亮起了黃燈。如懸半空的合照,畫面內容是妻子依依地緊挨在嚴肅的丈夫身上,仿佛是女子依附男子的不平等權力寫照,回應舞蹈中丈夫推倒、踐踏、托起妻子的動作,無疑是一種情緒暴力的意象延伸。被放置在舞台一角、甚少被舞者運用的閱讀空間,放著未被兩人觸碰過的書本,其所象徵的知識,也許亦能象徵關係跳出悶局的可能性:我們可以通過閱讀改變認知,從而影響行為,對比的是劇中極少量的對白中曾經提及到,觀眾卻看不見的電視機,當這一段關係當中,兩人所接受的資訊主要來自大眾媒體時,也許能夠療癒女主人和平息日常情緒暴力關係的,就在某個可以給予新的刺激的資訊缺口(information gap)當中,就像舞台中央的那扇窗戶,雖然會伴隨劇情的進展與兩人關係的角力呈現不同的光影變化,卻由始至終沒有被盡情打開過,那種靜置的壓抑,便如冷淡、輕視、疏遠和漠不關心一樣,將一段戀情推向吞沒自我的漩渦。有時候,可能性一直在場,但我們卻甘願被無形的主流觀念所約束,將就於無可逃脫的困局當中。婚姻是一種愛的儀式,但當心中冒起「當愛已成習慣,不能改變」的時候,那種信念有如毒藥。
舞蹈劇場的好處是,觀眾有較大的空間去介入自身的思考與投射,甚至在腦海中延展劇情的後續發展,特別是一部有感染力的作品,不僅能夠引起大部分觀眾的共鳴,也能激活觀眾的自我療癒力。黃翠絲與毛維作為日漸被澳門觀眾熟悉的當代舞組合,《火滅》再次肯定了兩人的舞技,與上屆「澳門城市藝穗節」他們所帶來的作品相比,本屆的演出製作更為嚴謹、作品框架更為成熟,劇場通過倆小口的感情生活披露出情緒暴力的日常,觸碰了更為深刻的社會性議題,向觀眾呈現出當代舞蹈風格的多樣性、盛載情感的力量與人文氣息。
* 因藝評人戴碧筠抱病,此文以口述形式錄音,經梁惠美小姐整理後再執筆補充。