與陌生人的親密聯繫：第十六屆澳門城市藝穗節的環境劇場體驗筆記

環境劇場對觀眾的誘惑不只在於演員、觀眾和多種劇場元素和環境資源間的互動，也在於好奇及慾望。好奇的，是要看今年的澳門城市藝穗節，如何持續在城市裡發展新的「據點創作」理念（site-specific art）。慾望的，是要滿足自己作為平凡觀眾也能一嘗成為藝術家的滋味。一月十四日早上坐船從香港往澳門，在下午及晚上出席了兩齣風格截然不同的「跨文化」環境劇場，分別名為《坐坐茶室》和《巧手理髮師》。環境劇場標榜在任何的空間也可以做為觀賞的區域，但我沒有想過，這趟我完全不是字面上的觀眾，因為最用不著的是視覺。

 《坐坐茶室》：用皮膚替代眼睛「看戲」

茶室是源自日據時代，直至上世紀七十年代台灣人的舊文化記憶。羅志平在《金門行業文化史》一書中提及，閩南話把茶室叫作「茶店仔」，內裡有茶有菜有酒更有「女招待」，好一段日子，為解決淡水、基隆及九份一帶船員及礦工的生理需要貢獻過。特別是金門馬祖地區的「特約茶室」，更被地方上的平民稱為排遣兵哥性苦悶的「軍樂園」。茶室「小姐」的劇場再現據點，來自台灣的「明日和合製作所」創作團隊，選擇了澳門的福榮里 （Beco da Felicidade──葡文意指幸福快樂之小巷）九號的建築。

福榮里位於昔日澳門的煙花地福隆新街區，是中國青樓文化「活化石」建築群的代表，是當年眾多紅牌阿姑的上班地點。今日，在九號的「文化公所」木趟櫳閘兩旁，左右各掛上四個大紅燈籠，分別寫上「坐坐茶室」、「愛不持久」，化成門口的對聯招牌，迎接著一批緊接著又一批，歷時二十五分鐘，一場只限八位的藝穗觀眾。下午四時正，「三點半那一場」的觀眾剛從大門行出來，我和另外七個人就走進去。

這幢樓高兩層的白青磚古蹟，予人隔世感。然而，步入大廳，泛紅調暗光中放了一排八張的木椅子，特別設計過的牆，貼上很直接、裸露的黃色海報。這些照片並非「情色」的藝術表現，卻是粗糙直率地滿足異性戀男士對女性胴體凝視或窺視慾的消費品。還來不及細賞，我們便被告知要戴上眼罩，坐在椅上，讓神秘的茶室經驗誕生。就在這瞬間，意識到即將發生的，不是在消費一個視覺感官，而是在觸覺感官的交流下消費身體。蒙了眼，在這刻我彷彿完全脫離了劇場的觀眾群體。一個陌生的「表演者」通過身體，擁抱椅子及我，帶給我最當下真實的「演出」。皮膚的反應是生理的，但皮膚與皮膚之間的接觸卻是心理的和人際的。一方面，我作為「第一幕」黑暗世界裡我能「觀」賞到的演出的唯一焦點，我擁有了個體意識，但同時又感到是「去主體」的，因被操縱的不安及侵犯感的暴烈，和來自撫摸的感官愉悅之溫柔，無奈的身軀恍惚變成了「他者」。

過場，除掉眼罩，看見有日本藝妓、校服妹、長衫女、旗袍女、軍警男、機長男等八位不同裝扮的演出者在面前跳動、舞動、姣動。還來不及猜想剛才跟自己親密接觸的是誰，是男是女？我們便引領以抽紅線配對方式，把「觀」眾與「表演」者送進即興體驗的「第二幕」，一對人一個邂逅劇場。與你上樓的「眼前人／緣人」是由命運主宰，能否風花雪月沉醉溫柔鄉，便要看你的性別和性取向，絕無顧客消費主導權。穿上情侶服或約會戰衣，無文字劇本，在一首音樂幾分鐘時間，八對陌生人在狹隘的舞池，情感投契也好，真實地扮演也好，創造有對等主權的劇場化情慾互動。通過身體相擁，在溫馨中閉上眼睛，不持久的情愛，可以是開闊多元性別意識的經驗，也可以是邁向非份遐想的掙扎。

音符落，「第三幕」，還來不及清醒，工作人員直接帶我們到建築的不同角落，被迫迅速抽離參與者的身體，重拾旁觀者以視覺觀賞的感知。突然消失的八位眼前人，從暗黑的內室，旋即齊集在明亮的天井。在寬約只有十呎平方的四壁內，陌生的他、她、他、他、她、她、她／他（？）和校服妹一起各自摜、扔、搓弄、拋擲黑色氣球。十五分鐘福榮里，跨出趟櫳，告別青樓文化、香港砵蘭街角的黃色海報挑逗、台灣茶室情慾脈絡和歷史，坐在澳門大三巴某茶餐廳與藝評朋友共享晚飯，對著葡式牛尾飯的一刻，想到的是一個美國兒童向人權領袖的巧問：「黑色氣球為甚麼不會飛，為甚麼它不能做自己的主人？」

還來不及細嚼黑色氣球的意象和碟上的牛尾，趕忙加入的是各人正在爭論的話題──和陌生人有如此親密接觸的茶室劇場，能搬來香港叫人坐坐嗎？

《巧手理髮師》：用耳朵替代眼睛「看戲」

假若對普羅男女來說，陌生的台灣茶室是非常的「跨（越日常）文化」劇場，理髮店應該是習以為常的生活空間。然而，當那位《巧手理髮師》Catherine Ireton來自愛爾蘭，語言及當地文化又會否造成障礙我們觀賞的籬笆？還是平凡中自有驚喜？晚上八時正，我帶著好奇上了布魯塞爾街的二樓髮型屋。

《In Good Hands》（ 《巧手理髮師》的英語原名），在西諺中意味著，你被一個十分能幹，並清楚知道她／他自己在做甚麼的人所照顧和關心。究竟在髮廊內，理髮師除了照顧我們的頭髮，她／他是否也知道自己在洗剪吹之外，還做了甚麼呢？關心甚麼呢？被照顧和關心，帶來人與人之間的親密。靈巧的雙手在我們頭顱頂弄來弄去的理髮師，在心理距離上，是陌生人，還是很親近的人？為甚麼有些不會告訴家人的心事，卻會讓自己的理髮師知道？理髮師在梳理我們的頭，還是梳理我們的心？也許，兩者皆是。

在足夠讓二十多位觀眾進入的樓上舖，Catherine和她的劇場拍檔Grace Kiely以實況方式重構我們的觀賞位置和角色。在一小時的「演出／剪髮」流程中，利用實景的空間分佈，我們當中有坐在梳化閱讀時尚雜誌一直等埋位的、有坐在剪髮椅上等剪吹的、有被邀把後頸靠在洗頭椅的凹陷槽上躺著的，有等待設計髮型的準新娘和伴娘；還有我，一位有幸地被安插成為理髮師學徒的反斗觀眾。我有「掃乾淨地板上頭髮」的演出機會， 也有分派耳筒的助理任務。在演出的尾段，所在的觀眾都被邀戴上耳筒，髮廊內的風筒聲、洗頭聲、剪髪聲及交談聲，聲聲入耳。髮廊的柔和音樂及收音機廣播本來是自然地從喇叭傳來的，突然不協和的配戴耳筒的虛擬剪髮舉動，在這近距離的浸入式觀賞劇場（immersive theater），產生了疏離間斷的效果。耳邊強烈的風筒聲，提醒了我，在理髮店內，剛才的五十分鐘，其實我們一直是用耳朵在「看戲」。

第十六屆澳門藝穗節─《巧手理髮師》演出相片（相片由文化局提供）

演出一開始，理髮師Catherine給相熟的顧客Grace捲頭髮，也吩咐我把地上的頭髮掃掉。用眼看的劇情十分簡單，就是在髮廊內每天都會出現的事。用耳聽呢？髮剪下的對話及歌聲，是別人的私事、是埋怨、是信賴、是女生間的嫉妒和八卦。Catherine與Grace有對話、有對唱、有和唱及二重唱。理髮師以美妙的音符告訴理髮店的顧客，《我在細聽》（I Am Listening），也包括成長的經歷和遺憾；說我會給你的煩惱《通通都剪掉》（Cut it All Off）。在非現實的洗頭剪髮的劇場裡，我們聆聽了理髮師與顧客關係上的真實。正如Grace強調，理髮師是真正關心抑或假裝關心你，並不重要，因為她知道自己在做甚麼。理髮師是會說笑逗你開心的朋友、是會替你守秘密的婚姻輔導員、是能夠提供上至籌備婚禮貼士，下至能為你泡一杯香茶的「正常人」。真實的理髮師不在街，也非瘋狂。一雙能弄出滿意髮型的巧手，一對聆聽的耳朵，和一張懂何時說話或不說話的嘴。

也許，整晚的演出，最瘋狂反斗的還是我這位渴望成為舞台主角的觀眾。作為理髮師學徒，我佔據了想說話就說話的角色位置。一句向其他顧客說的爆肚話，「嚐嚐吧，Catherine沖的茶很好，English tea is the best in the world!（英國茶是世界上最好的）」，立刻惹來Grace的反擊；「NO! This is from Ireland. Irish tea is the best.（愛爾蘭茶才是最好的）」。沒有預設的即興對白，當場展示了我這個在英國殖民地長大的香港學徒，和愛爾蘭人身份認同上的跨文化衝突。這就是在平凡中，當晚我體驗到最大的劇場驚喜。劇場中沒有鋒利的剃刀，但在這齣表演者與觀眾共同完成的環境音樂劇場，要梳理和修剪的，除了個人、家庭的情感，還有國族文化的歸屬。

Fringe 是穗子，也是邊緣。兩齣風格截然不同的「跨文化」環境劇場，帶給我的，是對「邊緣性的親密」與「親密的邊緣」之再思。

演出節目︰《坐坐茶室》│明日和合製作所
觀演場次︰2017/1/14 16:00
演出場地︰澳門福榮里9 號

演出節目︰《巧手理髮師》│Catherine Ireton
觀演場次︰2017/1/14 20:00
演出場地︰澳門新口岸布魯塞爾街Salon髮型屋

文章轉載自《Artism Online》(2017年3月號)【新銳藝評人的學習年代 】：