疫情當下

在倫敦上學兩年以後，去年十月中旬回到澳門。說遠還不算遠，那不過是不到一天的時間，坐過十三小時飛機，再在香港機場等待數小時後，肉身便坐在往澳門的船上，一種潮濕的空氣與暖意漸漸滲入身軀，遠看靠岸前漁人碼頭新建酒店陌生的輪廓，傍晚的小島以閃爍的霓虹燈火迎接了我。

因為接到「澳門城市藝穗節」的展覽工作，回家數天後便開始會議，會議上負責人談及各個截止日期即至的計劃，相熟的藝文圈朋友也在談著明年的預算準備，說起資助申請並不理想，要趕緊在年前完成演出和資助報告等等，談話時我不免會跳入放空的瞬間，噢，對了，這不也是我離開前澳門藝文圈生活的慣常狀態嗎？我也不是一回來便參與政府舉辦的項目嗎？然後朋友笑說：你也不過是離開兩年嘛！就顯得不習慣了？常去的餐廳豆腐花還是嫩滑鮮甜，家附近的小咖啡店咖啡仍然香濃，對面大廈有些窗口還留著颱風「天鴿」和「山竹」後的封箱膠帶。然而，我還是有時空錯亂的感覺，人自身總是時間的參照。

《衣衣筆寫》展覽照；攝影：李佩禎

身體按時間表推進，一月「藝穗節」不到兩週就結束了，節後我把在公共圖書館裡的展覽拆下來，就在師傅通知我修補好展覽牆上脫漆的一天，澳門特區政府宣佈，因新冠肺炎疫情在國內擴散，公佈一系列的抗疫措施，包括關閉圖書館，那面展覽牆還未來得及驗收，場地就要關閉。全城就停頓在沒來得收拾的狀態，生活一下子變回談論生存的層面上，留在家中抗疫成為日常，室外的陽光和空氣顯得那麼奢侈。接著國外的疫情也逐步蔓延，在藝文範疇的影響也漸趨明顯，各項展覽及表演也因應疫情取消或延期，一年一度的「澳門藝術節」取消，藝文界各領域的人士向政府反映業界經營的困境，政府也回應以金錢為主的紓困措施⋯⋯

儘管受惠於消費和臨時援助，可是長遠來說，在全球災難時期，也反映了不少本地藝文團體長期依賴公共部門資源的情況。在過去兩年我訂閱了一些歐美藝術團體的通訊，這些組織和團體大多不能依靠公共部門的資源而生存，在世界各地疫情告急之際，我的郵箱裡連日收到不少自發性的網上展覽、演出和資源共享的郵件，傳來一些窩心暖意的鼓勵句子，也有印刷公司和藝術用品網上店折扣消息；朋友分享了國內一個小型設計工作室，如何透過社交平台進行網上課程及推廣，瀏覽他們以往的帖子和活動，無論在概念和設計上都花過不少心思，已累積了一定的參與者。由於這些機構和公司在疫情前已建立較完善的網上交流和宣傳平台，在艱難時期，也能即時保持與觀眾和顧客的關係，甚至更能活用網絡資源來解困。同時，澳門一些表演團體、公司和個人，也開始在網上分享錄像、文章和回顧等，在小城停頓的狀態下，大家開始臨時想辦法如何運作下去，然而不單說別人，反思筆者自身，在處理影片拍攝技巧、文案吸引度和網上銷售平台等，仍有許多改善空間，距離能正式在網上營運仍有點遠。

顯然，這場疫情對全球的影響，現時也無法估計，回顧藝術史上不少思潮和運動，也是災難時期衍生的反思和變革。在當下，我們就先從自身出發，該好好思考在藝文發展路上，是否有更多可變的運作模式，以及更積極進取的態度。