美而脆弱

執筆之日，澳門因發現進入社區的新冠案例，凌晨零時進入預防狀態，繼八月後，全城下午三時再次進行全民檢測。

早上醒來滑動手機，社交群組裡有數十個未看的對話，房外播放著政府的新聞發佈會。

我如常地走到浴室梳洗，心裡清晰地盤點起這次疫情對接下來工作的影響，向該通知的單位和個人發送通知，再查看網上的防疫措施懶人包。當放下手機靜坐在房間裡時，發現，那種冷靜和無奈竟然毫無違和感。

爸爸觀看著重覆了三次的新聞後，吐出一句：「可怕⋯⋯」而我心裡覺得最可怕的，還是人類，儘管作為這種可怕的人類，也有千萬個想這場疫情可以結束的願望，但不得不自嘲一句：某方面，我們是自作自受。

視角回到八月末的澳門，後牛房實驗場。

正在參觀展覽《消失動物園》，而原定在這裡舉行的兒童劇《等冬冬》卻因疫情而取消。「因疫情取消」，好像呼籲防疫的廣播一樣，這兩年來一直反反覆覆，聽得麻木。

二樓的展覽地方不大，可是一進去就像是一個小小的寶盒，到處藏著閃亮的寶貝待我們發掘。目光滑過掛在天花板上的大型紙雕，遠看像一個未破開的繭，雕空的部分在燈光下閃爍發亮，近看卻有一種沉著的平靜，像是一張安睡的床；紙雕下，數個小盒子擺放著已絕種動物的紙雕，感覺像是標本那樣凝住了動物們安然的瞬間，紙和真實事物之間，是想像和現實的距離，美而脆弱得更令人揪心。

《消失動物園》展覽照片（照片提供︰足跡；攝影︰鄭冬）

我的視線被立體書彈出來的紅毛猩猩吸引，來回把書翻了幾遍，讓「牠」可愛的臉和我也相遇幾遍，而事實上這隻住在婆羅洲和蘇門答臘島北部的紅毛猩猩，數量已在地球上快速地減少。在旁還放著金頂夏威夷樹蝸牛、犀牛和鯊魚的立體書，牠們也是因人類活動及宰殺而急劇減少，甚至滅絕的動物。

這些動物的種類容易分辨，我知道猩猩，知道蝸牛的形態，然而我並未察覺到住在婆羅洲的牠，或是在瓦湖島森林的牠正在消失，如果我知道牠叫做喬治，命名牠做阿明，把世界和我們拉近一點，能親自去翻開一本面前的書，那我們會意識到消失是如此令人心碎。

科學家們認為，這些都是無可否認的證據，證明地球正在面臨第六次物種大滅絕；他們說，物種的消失速度比自然狀態下的消亡速度高出一百倍[1]。我們對數字的敏感，該一聽就會覺得驚慌，誰也明白一百倍是甚麼意思，但是數字如廣播一樣，令人麻木，而在場直觀吸引的展示，那些消失或我們已失去的動物，以藝術的形式站在面前，告訴大人小孩，他們曾經/現在也真真切切地存在，甚至比起人類，更單純地活著。

坐在場內安排的一個閱讀角，翻開林林種種有關動物的書，人類著迷地刻劃過的動物，視線往後一轉，就能仔細地看到牆上各種動物的腳印：鳥類、禽類、兩棲類⋯⋯還有夾雜當中的人類腳印。當下，或者病毒早已佈滿在動物的世界，牠們順應大自然而衍生出抗體，然而以為可以輕易地滅殺牠們的人們，還在煩惱如何對抗這場世紀的疫情，原來我們才是真正的脆弱，生理和心理上。

「雖然很多拍攝生態攝影的人宣稱他們愛自然、愛動物，但我知道那樣的愛跟一般我們稱為愛情的愛有著本質上的不同，它們唯一相同的是，可能都有根本的脆弱性。」[2] 當時讀過書中這句，覺得感動但卻沒能完全的明白，今天在展覽場上卻找到共鳴點。

或許，兒童劇未能上演，也成了當下疫情的一個註腳。

我想起了，和快滿四歲的姨甥的對話，我們在電視上看到了地球，我跟她說太空人在太空回看我們的地球時，不禁讚嘆這是個美麗的「藍色星球」，因為地球上很大部分是海洋覆蓋，她緊接著問，那我們居住的地方是否很小？

對啊，人類生活的地方是如此的小，卻在無時無刻地破壞著比我們肉身龐大得多的地球，我們竟然在百忙下就忘記了，最初最直接的發現。

我們，真的很小。

[1] 《地球面臨第六次大滅絶 危及人類生存文明延續》，https://www.bbc.com/zhongwen/trad/science-52891972 ，2020年6月2日發佈。

[2] 《浮光》，吳明益著，出版：新經典圖文傳播有限公司，2014年1月初版，第93頁。