「演書節」的逆流創作：《安娜與蘇珊》

「足跡小劇場演書節」始於2010年的初夏，來到今年終於來到第十個年頭了。在這系列中，「足跡」致力於改編、思考和詮釋文學作品，把它們轉化成劇場演出。《安娜與蘇珊》是「第十屆足跡小劇場演書節」的演出，也是繼上屆《像XX的一個演員》的延續。

《安娜與蘇珊》改編自演員梁建婷和龔嘉敏所選的兩部小說：列夫．托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》及多麗絲．萊辛的《十九號房間》。她們探索小說人物原型，深入解讀，並透過表演訓練的方法，呈現出來。這次演出由馬來西亞劇場導演高俊耀執導及編劇、澳門編劇馬慧妍合作編寫，加上鄭尹真及盧頌寧擔任表演指導，從中為兩名演員「補習」，是一次三地合作的聯合演出。那麼，到底各地劇場藝術家合作之下會碰撞出什麼火花呢？演員們在受過特訓之後，是否得到預期的效果？聯合創作的文本，又如何與澳門當代社會產生對話？

故事講述某天安娜因偷情在酒店遇上蘇珊，彼此約定下次在303號房再見，從而展開一場歷時多年，兩人對愛情出軌與認同的辯論。文本起初以非線性敘事以及時間錯置的方式，表現安娜與蘇珊兩人相遇的情境。這種敘事方式似乎想突出兩點：一、故事的時序很長，兩人幾次相約的時間或許相隔多年；二、誠如龔在開場的獨白所說，這只是一個故事，只有相信故事，觀眾才能感受故事的想像力。言即，文本的改編，並非基於小說中人物經歷的劇情細節，而是取其人物原型來說這個故事，若以原著的角度出發去解讀此劇，或許就誤讀了演出的原意。

情為何物？

安娜與蘇珊這兩個角色性格迥異，但自從在酒店相遇之後，卻情投意合，彷彿成為了彼此的閨蜜。她們兩人對愛情和家庭的看法都不同，但其實她們某程度上都被情所困，同是天涯淪落人。從安娜口中得知，她經常周遊列國、四處遊玩，期待與不同的男人發生艷遇；她老公是名門望族，所以即使有外遇，也不能外傳，以免敗壞了家族的名聲。雖然她含糊其辭，但在她與蘇珊的對話中，得知她經常被家暴，卻又為了面子選擇噤聲。她家財萬貫、穿金戴銀，享受著數之不盡的榮華富貴，披在身上的西裝外裝，象徵著階級和金錢賦予的安全感，也透露了她的虛榮心。後來，她因著老公把她的衣服剪爛而選擇和他離婚。而蘇珊看似生活在小康之家，卻對家庭感覺冷漠，就連為自己而做的、慶祝自己生日的蛋糕，都吃不完；無奈為了肩扛起家庭主婦的責任，維繫家庭生活的和諧，也選擇忍氣吞聲。當得知安娜要離婚，並為此慶祝時，蘇珊對安娜發怒，又斥責她的稚氣。由此可見，雖然兩名角色都忍受著殘缺不全的愛情，但蘇珊選擇留在金玉其外的家庭之中，而安娜卻想另覓他歡。

房間與窗外

安娜與蘇珊一直都在303號房辯論著愛情的出軌與認同，而房間外面的世界，卻彷彿在兩人的談笑中滄海桑田。兩人對窗外世界的看法，貫穿了劇情的發展，也反映出兩人的心理變化。由觀眾走進劇場的那一刻，便不難發現蘇珊站在窗邊向外眺望，而安娜則安躺在坐椅上。蘇珊對社會的關懷與安娜的政治冷感形成強烈對比。蘇珊在窗外看見很多災難發生，包括911飛機撞世貿、天鴿風災、以及鯨魚在沙灘擱淺；當她緊張地關注著拯救鯨魚的情況，卻換來安娜輕輕一句「如果每天死一條，看是否還有那麼多人在意？」不少人試圖把鯨魚送回大海，雖然他們的確成功把牠送回海洋，但不一會兒後又再沉回去，「好像只為嘆最後一口氣。」兩人的對政治的兩極，譏諷一些澳門人試圖改變社會，最後往往失望收場，另一些就像安娜，習慣了災難的發生，所以乾脆愛理不理。蘇珊還看在窗外對面住著一名經常看新聞的人，後來他搬走了，換了個菲律賓住客。好像反映了有些關心政治的澳門人實在對這座城市絕望，於是選擇離開，而外來人口因為這裡的工作機會和經濟成果而搬來居住；這個變化同時也為蘇珊最後的選擇埋下了伏筆。透過劇場以外的敘事，觀眾在平靜的房間以外，看見另一處異托邦，那個世界並不如我們所想像那麼太平。

《安娜與蘇珊》演出相片（劇照由足跡提供；攝影：Lei Pui Cheng）

安娜還是蘇珊？

劇情發展到後來發生了180度轉變。安娜好像經過出軌生活後好似有所「覺悟」，回到現實，決定不離婚，回到丈夫這家庭支柱身邊；而蘇珊看清窗外世界後，決定走出房間，不再回頭。酷似毒蛇的圍巾、紅色的高跟鞋，啟蒙了蘇珊，使她把手飾和戒指等身外物到擲到床上，然後踏出房門；自此之後，無視社會的奇異的目光，掙脫錯愛的枷鎖，奔向自由。在最後那定格中，安娜與蘇珊剛好換了位置，她們分別象徵著出走和留下的抉擇。聯合編劇高俊耀和馬慧妍，巧妙地運用各種意象，表達出現今澳門人的困境。故事看似在講述愛情，仔細一想，其實兩人對愛情的看法，如像澳門人對澳門這片土地的感受。澳門人好似安娜，衣食無休，卻不時在這父權支配的家庭中忍受著丈夫的惡行；澳門人想成為蘇珊，可以那麼灑脫地離家出走。每個人都有權選擇自己的道路，你選擇做安娜還是蘇珊？她們的家庭出現了什麼問題？在安娜與蘇珊之間，是否有第三條路，讓這個家庭變得更好？這些或許就是這次演出拋給諸位看倌的問題。

演員

《安娜與蘇珊》雖是《像XX的一個演員》的延伸，但不論是劇情，還是對演員的要求都已經改頭換面。在《像XX的一個演員》的演後座談中，導演高俊耀說，他想演員不要太投入角色，在演出期間保持清醒，就像有另一個自己時刻觀察著自己一樣。而在這次演出中，梁和龔兩演員更掉換角色，不知是否導演和演出指導們對兩人的考驗。誠如龔在《澳門日報》的訪談中說，安娜是她飾演角色中最接近「女性」的一次；而對梁來說，「長達六、七分鐘的獨白，情緒和想像力既要釋放又要拿捏準確」，可見這次演出對二人來說都是具挑戰性的。不知怎的，他們的訓練方向令筆者想起布萊希特「敘事劇」的「離間效果」對演員保持冷靜的要求。布氏認為，如果戲劇訴諸觀眾的情感，就會影響他們的獨立思考和判斷。故此，布氏要求演員揣摩角色時，要像新聞報導般報告人物的遭遇。受到布氏的影響，高行健在《論戲劇》中提到的演員的三重性，他指出，演員得把日常生活的「我」先擱置到一邊，聚精會神，待身心做好準備時，才能進入角色的「他」，而從「我」到「他」之間存在的狀態則稱為「中性演員」。在《安》當中，演員不時要在敘事和對話間進出，時而抽離於角色，時而又進入當中，考驗演員對情感的拿捏；此外，劇中有不少對白重疊，有如兩名角色合而為一；加上演員的形體動作，不論角度和力度，都要配合好包括音效和燈光在內的整體舞台美術，因此必須做到分毫不差，才能達至最好效果。筆者認為，兩名演員對比起之前的呈現，都有顯著的進步。龔在演安娜時，的確抓住了角色的「社會性動作」（即布萊希特說的gestus social）。她聲音高亢、動作嫵媚、性格調皮，舉手投足，每每散發著嬌豔的姿態，突顯了安娜這個角色的性格特徵。與她以往的演出相比，確實演得比較「放」。但整體來說，在角色的塑造上顯得有點單薄，在整齣戲當中欠缺了對角色深刻的體會，感覺有點刻意營造。而梁演的蘇珊，每每散發著一股家庭主婦成熟和沉實的氣質，這股氣質亦是在梁之前的演出少見的。蘇珊從良家婦女至到離家出走，心理上產生了巨大的變化，此變化應由劇情的推進而循序漸進。然而，梁的演出好像由始至終都保持沉穩，少了一些細膩的變化。筆者頗欣賞演出尾聲的那段長獨白，形體動作和杜國康湖水藍的燈光設計配合，帶出了一份奇特的詩性，在簡單的舞台中，觀眾看到變化多端的意象。

小結

在現今即食文化盛行的劇場製作程序中，演出都在兩個月左右出品，創作團隊聚在一起一段時間，然後又回到各自的崗位。而「足跡」嘗試在這次「演書節」逆流而上、反其道而行。演員向來都處於被動狀態，有什麼戲就演什麼，久而久之，便會失去自我，不知自己師從何派。高俊耀在〈演出之前、訓練之後〉一文中指出，在訓練之後和演出之前，存在著一個中間地帶，就如百慕達三角，不少演員因為訓練和演出的轉譯失誤而導致迷失。從《像XX的一個演員》至《安娜與蘇珊》，「足跡」和演出指導團隊，就試圖幫助梁和龔兩名演員找到適合她們的訓練方法，並在改編文學的過程中，以訓練得來的成果把文學進行轉譯。在這次演出中，三地劇場藝術家擦出火花。當代化的文本尖銳地指出了澳門當下的困局；導演高俊耀和各舞美運用簡單的舞台美學，營造出孤寂的夜晚和神秘的房間；雖然，兩名演員的演技也有不俗的成果，但在轉譯當中，還得探索保留和去除什麼。筆者認為，對兩名演員來說，這只是個開端，因為訓練和速食的工作坊不同，必須經年累月的努力才會有所成就。期待兩名演員繼續刻苦練功，並且多研讀各種戲劇藝術的書籍，待身心都準備好後，在將來的演出更上一層樓。聽說「演書節」來到第十屆後將會暫告一段落，「足跡」將會在過往的演出中挑選一些進行深化，稍停腳步後的「足跡」，不知將會邁向何方呢？