一段距離

「小城住著各種人。我在十八年之間，確實在那裡學到很多東西。小城在我心裡牢牢地扎根，回憶中的一切幾乎都跟這裡結合在一起。可是上大學的那個春天，離開這小城的時候，我從內心深處覺得鬆了一口氣。」（《聽風的歌》，村上春樹）

書翻到這一頁，主角描述他那細小近港口的家鄉，我下意識地重覆看了這段幾遍。和來英國觀察移民環境的香港舊同學聚會，談到這邊的生活，卻沒有隔岸想像中的豐富；五光十色的藝術文化活動確實精彩，但國際大都會的地理距離並不容許你每天趕赴幾場活動，生活各種開銷也不是一個小家庭可以不計算下隨意花掉。然而，人們根本上對自由的追求，對別人生活和價值的不干涉，又或者，對「成功」的不刻意定義；人們總想保留片刻的平靜時光，好像我看到巴士站裡媽媽每天捧著一杯熱茶陪伴女兒等車，停下來氣定神閒地喝一杯茶（Having a tea），都扎根到這片土地最平凡日常的土地裡。

扎根，總是在不經意的一瞬間赫然發現，尤其在有一段距離以後，好像是植物不斷往上生長，距離地面漸遠以後，仍可以追溯土壤的氣息那樣。在把雜物送往車房的路上，遇見對面鄰居正打理家門前的「小農場」，轉眼發現他們家的兩位孩子，正是之前實習的幼稚園小朋友，當下興奮地打了招呼，又和家長們談起他們的瑣碎事；在超市裡偶遇朋友，互相寒暄又接連談著軼事。這種小城和社區間的互聯，讓人特別懷念記憶中的M城，明明一切的景象盡不相同，但，就是有一根無形的線，牽扯著觸碰生活的感官裡。慶幸，那是一道牽引快樂回憶的線。

藝術作品也是其中一道牽引快樂的線。在任職的學前班（Pre-school）裡，接觸到一些需要特殊教育需要的學生（SEND, Children with special educational needs and disabilities），根據統計，英國SEND學生數字逐年增長，但輪候參與政府提供的相應教育計劃的時間常以年來計算（註1），故不少父母需另外支付私人機構的特殊教育協助，對於低收入的家庭，只可在輪候期間進入一般教育機構；而每一間機構也會聘請至少一名SEND專業資格的老師，提供有限度的協助，也想像，當這名老師缺席的時候，只可由其他老師交替照料學生。

有天，一名確診患有自閉症的小朋友，無法忍受和別的孩子共處的嘈雜，多番掙扎後走到花園的小房，想老師帶到一個安靜的環境裡，我被安排到SEND房間裡和他共處了一段時間；他一到房門，便熟練地關門獨處，老師告訴我，他最愛房內一個小型水族箱的玩具，那有LED照明裝置，裝滿水以後，玩具魚會隨著下部氣泡一直不斷往上浮動；自然的現象安撫了這位需要安靜和專注的小朋友，他一直望著氣泡，一秒之間安靜了下來，我也被瞬間的安靜感染到，和他一起呆看著上升的氣泡，聽着氣泡生成又輕輕爆破的聲音，是一種非常非常簡單的美。

圖片由作者提供

他一直望著小房內水族箱裡，不斷上升的氣泡，又是一瞬間之間，我也慢慢平靜下來。腦海也閃現了2015年，潛入了石頭公社在工廈的排練場，為《完美的一天》（註2）排練繪畫圖像，那時我並非完全能明白一名自閉症兒童所經驗的視覺和聽覺，那與我們「不一樣」的所見所聞，卻在數年後，一個彼岸的學校小房裡，有了轉瞬的共鳴。而更深刻的是，在我與他都在嘗試學習一種陌生語言的環境裡，在別人並非能完全理解我們所說所想之中，一個越三十載的身體和一個三年歲的身體，因感官產生了共通的感受。藝術總在無形之中留下的線，以為早已斷開了，卻是在更深處有著聯繫，連繫起我們的生活和感受；或者，斷開和重聯也有其需要的時間，或，經歷。

那時，我仰望小房窗外花園的小樹樹葉，被風吹得婆娑起舞，這與當年排練房間一個可以看到小城對街晾曬衣服的窗框，不斷的重合，又分離。

註1: Pupils in England ‘waiting up to five years for special needs plan’, Gaudian, https://www.theguardian.com/education/2021/may/13/pupils-in-england-waiting-up-to-five-years-for-special-needs-plan-says-ofsted, 14 May 2021.

註2: 《完美的一天》舞蹈錄像，http://comunadepedra.blogspot.com/2016/09/a-beautiful-day-trailer-now-on-youtube.html，2016年9月。