從創作引發的創作─《殘酷日誌》

如果在世上不同的時空裡人該被賦予一個稱號，才可以穩定體重立在空間之中，那二零一四年十月廿四日晚上七時半，台北，國家戲劇院實驗劇場，排隊時擠不進前排座位的我，可勉強稱為海外藝評人，隔著海，有預料事後撰寫一些文字的人。在觀看的同時， 我坦白我的腦海呈現的空白狀態，正如詹姆斯．特瑞爾（James Turrell）曾說過：「我的作品沒有物件、沒有形象、沒有焦點。在沒有物件、沒有形象、沒有焦點的情況下，你在看什麼？你在看你看到的。」[1]我該為我沒有從演出中得到半點具體形象而手心冒汗，或至少裝作捏緊一次衣袖，稍微擔心也好。可是沒有，我還放任它可以適時倒下一睡。

透光的一個入世／出世之景

我在想我置身的空間是什麼，能像舞台框狀被視的結構，演員埋在結構以內？她們可偶爾遮閉一下身體的某個形狀，某處痛癢的部份，還有兩者緊握的手，相連的體溫。觀眾席上的身體卻是坦然向外的，儘管可以再穿著瑰麗一點，大方一點，取悅台下隔座第三位那個還未辨識的目光（我聽到了她的肚子在呻吟），可是與演員全身被縛紮、臉上以濃妝厚粉遮蓋的身體相較，我們顯得太過入世的單薄，優勢是可以穩進黑暗的席上。然而，當黑場時燈光一滅，身體坦露在酷似戰爭子彈亂射的噪音之內，我們頓時成為脆弱的殼，一握即碎，或者在恍神之後，我就沒可能看到白天的光。空白，淨白、純紅、純藍，顏色是不同波長的光和眼睛玩弄的把戲，暫且歸結成一面澄明的鏡子，把我們大世界雜亂無章的事物歸為一個顏色，光是分別前後唯一的依靠，使我們不至在同一顏色的平面裡無從進退，卻帶來失?的危機；妳總希望學會穿牆術，可以輕易穿越人為的屏障，走入層次中，可是並不知道，這面鏡子可以有觸及地核的深，而這也不是可以簡單按我們直線思維解構的，妳害怕觀望無法預知下一秒的舞台，因為它是全然反映妳所在世的鏡子。

她們有隱閉的心，隱閉的年齡

生命常常真的很抱歉，抱歉妳被定義出生、死亡、性別、奴隸階層、壓迫者、抗爭者……而我們在找罪過的源頭，試圖安慰成上世的劫，或是比擬成一個莫大的圓，看不到始終，妳只感覺吃飯後雖沒飽，但社會規範裡總要持渾身的勁繼續走，聽到時間在耳邊流動，直至把耳後的髮染白。妳分不清台上的兩位哪個是年輕，哪個是老邁，並覺得用「她」或許是魯?的判斷，只因本人性別是女。人常常停格在靜止的狀態，妳清楚感覺上一秒及下一秒她們應該在動，甚至激烈地動，但純粹是感覺你目視不到，拍不到畫不下來，無可拿在手上的證明；她可能有幼?的肌膚但被侵蝕到空洞的心，她可能帶有歲月的褶皺但稚?純淨的心，只是最後她只可以交代妳一個眼神。燈光轉換，位置更替，妳可以再次自頭及尾打量她的背影，而從出生開始妳的背永遠地走入了自己的盲點，最陌生。

在母體裡呢喃

殘酷從出生開始。從一個生命體可能形成開始，在爭脫中獲得生命，在母體蘊釀，在秒秒隔著肚皮來接觸世界。有一趟懷孕的母親乘坐飛機穿越白雲，在飛機進入平流層的時候，她突然像剛生下的嬰兒那樣嚎啕大哭，像是要為她肚裡還未成形的孩子徹底地呼吸一次；她目見，窗外的天空多遼闊，是澄靜的藍，光從朵朵的白雲間透入，然而數小時後她要歸回地上，地上的人無情地爭執、拉扯、撕殺，提起武器，把人和城市攻打得血肉模糊，或是把玩當權的勢力，把人的精神也碾碎，像是忘記了包裹他們的，每一方寸的世界。她為不知道怎樣向嬰兒解釋她目睹的這片亂序，而低沉，而悲傷，她要成就另一個生命進入無盡的疑惑與詰問，沒明火實戰的生活早已埋下漫長冷戰的伏筆。

妳說我們沒有白費了心機，劇場是人為思考過的?物，這個時代的註釋，它寄予剩餘無幾的想像，殘酷在於妳思考過也無法改變的現實，妳還呼吸著思考的命。

《殘酷日誌》─ 攝影 許斌

[1] 摘自http://jamesturrell.com/about/introduction/，筆者譯。原文：“My work has no object, no image and no focus.?With no object, no image and no focus, what are you looking at? You are looking at you looking.?”