誰來？
請把觀眾席頭上的燈關了。燈光比靈魂嘈吵，在無法分成一幕與另一幕的間隔之間，燒?我染過一次又一次在尾端開叉的乾裂頭髮。
劇場內有鬼，有故事鬼魂以外的鬼魂，居住在我的內心。我如坐針氈，無時無刻想要撲滅那隻偏執狂的劇場之鬼。誰來把那幅吊腳的白布拉下，誰來，把裱畫那張黑咭紙換掉－－最少裱得平伏一些吧－－誰來把那黑布上耀武揚威的白色膠紙撕下，把黑幕褪下去，把屬於鬼魂的空間還給鬼魂。或者不在這太過明顯具有劇場姿態的空間之內。我懷疑這是作家對於讀者的忠誠測試，你忠誠於作家本人抑或忠誠於她筆下的不生也不死的靈魂？忠粉明明都帶著期待進場，離場又急不及待表明心迹，辯證我們不必以劇場的語言去困縛作家的世界和實驗。但如果劇場的格局本無意義，一切多於言語與靜默的設置，又為何而被安排？何以不能是黑暗中僅餘沉默與聲音？
這分明是一場揪出心鬼的試煉。喜歡或討厭，各是一種姿態，或姿勢。兩邊軍隊已經操出了法院的梯階。偏執鬼從我體內吐出，這晚不肯再睡去，這不是一場由鬼生出鬼來的試煉嗎？
狂歡的不是輪迴相似的人，狂歡的是在轉生之間張牙舞爪而䅻在椅子上的影子，迫使我們姿態來表明對原文本或對作者本人的愛。我暗自向七苦聖母默禱，但願前世不生在馬交奧，但願我在此時此地只誕生一次，不再背負十字門的感情胎記。對我來說，《末日酒店》的小說，就是馬交奧的鬼魂，它以虛構成就無肉身的命運。
我不知道文字誕生的時刻，作家是否同樣，抬頭望向高處，眨眼眨眼眨眼，然後眼神低垂至反光的地板，照不出自己刻意畫上的舞台妝，又重新抬頭，眨眼，眨眼，低垂，由吉卜賽人轉生的眼神，帶著鬼牌的意象喃喃自語，背誦她的寓言。小說太完整鮮明，讀者所擁有的黃碧雲敍述與作者黃碧雲在語言的穿梭中互相錯開，那由閱讀而生、來自幽黯內在、來自靜默的聲音，與其休止與緘默，與耳膜的震動分流成兩支。文字的幽靈已經以它們的形式活了過來，葉細細，愛內思度，駁腳阿七，以暗，廚子馬西路⋯⋯我突然記起作家筆下揚眉的臉，意識到他們暴烈地活在我記憶中，是作者的召喚與讀者的想像把他們解放在時間的監禁以外，或者相反。
腰骨為我們的坐姿發疼，我如此期待誰來為一個作家提供恰如所需的意見，使道上徘徊的聲線找到它們現身的管道，穿上無腳的鞋履來踩踏舊法院的台板。如果一個媒介的宇宙已經完整，它是否能穿過邊緣，在另一個媒介分枝？而我在挑剔甚麼？這只不過是一次選擇。
現在只剩下一個問題，這樣的延伸對觀眾來說不為了意義，重要的是它對於作家本人而言是甚麼？尤其對於一個忠於靜默的作家而言，她為何在悠長的沉默與消減之中開口？那起心動念的一念變得極其重要。在一個姿態，和一個故作張揚的笑中，她尋求甚麼感受？
107號房仍然況在107號房的，位置。鎖上的寓言從內從外無法打開。我明知毋須執著於鎖匙。
鬼魂在吊腳的白布之後熱烈等待，偷聽站台者流轉不定的眼神。進場時間只對活著軀體附有意義，他們的時間沒有軸線上的方向。
已發生的一切事件自有其發生的意義，我們總無法為自己的人生留劇評，但這黑盒的黑夜太亮，只有寫和讀的靜默之中，有你留給你自己的，我們真正的狂歡節。
《末日酒店 時間與鬼》
