戲劇 / 舞蹈

我們到底需要怎麼樣的藝術活動？ ──觀澳門「城市藝穗節」節目《裂隙──城市中的身體表演》後的反思

網址：https://reviews.macautheatre.org.mo/?p=2546

作者：曾詠邰｜文章刊出日期：2018 年 2 月 12 日

2018年的「澳門城市藝穗節」，澳門舞團「四維空間」邀請四名獨立藝術家在群隊街菜市集、大三巴牌坊以及何東圖書館進行《裂隙──城市中的身體表演》，提取日常身體語言，讓表演從生活中湧現，嘗試更改民眾對生活空間及場所的屬性想像，從中打開「裂隙」讓更多可能及想像照入生活。

當《裂隙》在人聲鼎沸的群隊街菜市集進行表演時，舞者們以肢體與「紅白藍」尼龍帆布（香港精神的符號）進行種種「對話」及「交流」時……

一名阿叔匆忙經過，眼角斜視，嚷嚷說：「這種也叫藝術？」，隨即快步離去。

而在人群擁擠的大三巴牌坊前，《裂隙》嘗試邀請現場遊客一同進行廣場健身操，健身操的動作提取自不同的網絡照片（包括政治、經濟、文化和娛樂等新聞事件），希望藉此拓展民眾對這個集體性的舞蹈運動的思考……

結果，人來人往，始終沒有人敢上前參與，剩下表演者們獨自完成健身操，路人卻選擇在一旁觀望這場「表演」。甚至在表演結束時，大三巴牌坊隔壁的民居的陽台出現一個阿婆，敲起手中的鐵碗，要大家看她放出的一張「告示」──「噪音擾民，吵死居民」。

最後在何東圖書館的《裂隙》，藝術家還和圖書館引起了爭論。

藝術家原本計劃在圖書館的花園內進行一場「晾曬」──由兩個裸露的身體在花園裡，從掛曬衣物、內衣內褲，到晾曬身體，最後沖洗身體的一系列表演行為。藝術家希望拓展民眾對圖書館「閱讀」的概念，而表演行為可否是一種閱讀體驗？藝術家認為圖書館是催生知識的場所，如果表演可以引發新的思考，是否同樣帶來知識的生產？

但最後圖書館不允許這個「晾曬」的進行，而「內衣不雅」、「世界遺產保護」、「民眾投訴」是拒絕的幾項主要的理由。所以藝術家只好在何東圖書館，為來看表演的觀眾遞上兩張紙，裡頭寫的是「晾曬」這個作品的概念、描述、動機，以及他們和圖書館的爭論及回應。

《裂隙》藝術家問：普通民眾什麼時候能理解藝術呢？

藝術欣賞還是社會小部分菁英的特權？

以上種種讓我不禁思考，藝術到底和一個城市，甚至應該說，藝術跟平民百姓到底有什麼樣的關係？

當我們貿然走進他們的時候，希望和他們分享我們因藝術而看到或感受到的美麗動人之處的時候，我們是否真正的打擾了他們的生活節奏和思考？他們的拒絕，是我們希望看到的嗎？他們是否真的需要藝術來「協助」他們走這一生？

我們常說，藝術源自生活，它並不曲高和寡，只是民眾看不見，不願意去親近，硬是要將自己和藝術做切割。

然而蔣勳曾在《吳哥之美》內寫道：「『藝術源自於生活』，也許是一句輕鬆又冠冕堂皇的話。真正要深究藝術與人的生活之間的關係，或許並不是三言兩語能夠說得清楚。」

蔣勳以埃及金字塔（帝王的墓葬）和其中精緻的陪葬品為例，「如果埃及的社會結構正是一個金字塔式的層級組織，所有我們今日欣賞的埃及藝術，其實是金字塔頂端最高層級、極少部分人所享有的生活內容。」

蔣勳大膽的反問──「用社會史的角度去看藝術，藝術的不朽或許只是一小部分的菁英擁有的特權。追問下去：希臘的雕像與誰有關？宋代的山水畫是哪些人在欣賞？就如同我常常在想：台灣兩千三百萬人中，有多少人一生沒有進過故宮博物院和國家音樂廳？」

藝術過剩，觀眾匆忙走過……

沒錯，我們不希望藝術欣賞變成是社會中的小部分菁英擁有的特權，所以我不斷地增加藝術活動，甚至想盡辦法讓藝術活動主動地走到平民百姓的面前，努力地告訴他們「藝術源自於你我的生活」，讓他們知道他們可以從藝術中受惠，可以協助社會發展，甚至極力說服他們──通過接觸藝術文化才是「打救」他們從現今資本主義重新「活」過來、好好重塑、思考人生的方法。

於是，藝術活動排山倒海地來了。以我生長的國家馬來西亞為例，現今每個週末都至少會有一場藝文活動或演出，每個月都會有一至二項大大小小各類型的藝術節在舉行。

那麼多的活動，你不禁想問，有觀眾嗎？觀眾到底是誰？

美國文化史學大師雅克．巴森（Jacques Barzun）曾將他在八零年代書寫的一批當代文化論文集結在《我們應有的文化》（The Culture We Deserve : A Critique of Disenlightenment）書中，其中他大膽地提出了一個想法：「我們的文化涵養在品質方面逐漸走下坡，值得崇敬的文化也越來越少。我們幾乎可以說，這種情形是與公私部門所善意支持的各種文化活動（包括收藏、展覽、表演活動與鼓吹的行為）越來越多與日益普及相呼應的。」

我認同雅克．巴森曾提出的「藝術過剩」所帶來的問題，它確實使我們分心，沒有時間消化與思考我們每一次的文化體驗。我甚至想將這種體驗比喻為我們在手機上滑臉書的過程，大量且豐富的資訊，但一滑而過，一閃而逝。

當藝術變成不是我們沉思冥想的對象，卻像一場又一場的嘉年華，失去了力量與深度，觀眾匆匆忙忙地「經過」它，或許當下確實帶給他們一種驚喜感或新奇感，但那卻又如潮水般稍縱即逝去，未能深入內心，那我們到底要如何做到我們當初所謂的──讓平民百姓知道他們可以從藝術中受惠呢？

我們到底需要怎麼樣的藝術活動？