等待是意識的集合狀態──足跡《圈圈》

《圈圈》起源自2014年的「台灣黑潮海洋文教基金會」，後來到第二十七屆澳門藝術節演出，2018年再「回到」再到台灣巡迴演出。此戲以「海洋生態及愛護動物為主題」（引自「足跡」文案），運用布偶、立體書、音樂及形體，觀眾隨主角牛牛踏上一趟尋找最受歡迎的動物的旅程。然而隨著牛牛遇過熊貓，又見過阿河（河馬）的眼淚後，敘事角度突然一轉，大小觀眾一同目睹阿河遠離故鄉，被卡車載往動物園，然後中途墜落。整個演出驟變成相當抽象的形體劇，音樂、雲朵和天空都在暗示阿河的死亡。

《圈圈》演出相片（照片由作者提供）

於此質地與內容突變，從「為什麼他們才是最受歡迎的動物，而我不是？」的疑問出發，最終走向了一種蛻變、非線性、無目的的等待。它不是一個回歸起點的敘事旅程，呼應面對種種生態及動物權問題，身為人類的我們無法提出正解。阿河、憤怒的母牛、擠迫的小雞與抑鬱的海豚最後集結於一個如旋渦的迴圈中，組成一個龐大謎團，我們都知道要愛護動物，但事實上深陷消費鏈中的人類卻感到無能為力，沒有人可以提出答案。

這種「無能為力」非指個體消極、被動、無作為的感性上的徹底放棄，而是在今天的社會中，食物、消費及觀光產業已組裝成一部龐然跨國資本大型戰鬥機，在它無堅不摧的威力下，不只是動物，連人都只能是螻蟻。那隻由雞而來的蛋，成為了超級市場架上的量產商品；一隻有血有肉的動物被當作貨物，運載至觀光產業中的動物園，它揭示的是在以方便及享樂堆砌的城市生活背後，慘無人道正成了常態，而觀眾也因深陷其中，觀戲時不免惘然與尷尬。

在這個龐大的體系裡，個體會身陷困境其實就正由於她／他們有情緒、積極、尚未放棄，也可以說，只有這些人才會感到無能為力，所以她／他們又更無能為力了。以Ann Cvetkovich對困境（impasse）的理解，她／他們進入了一個暫停或懸置的狀態，不能前進也不能後退，但卻不全然是消極負面的。這個懸置造成了一種等待，關於等待，詩人飲江曾寫過一首十分優美的詩〈等侍果陀〉（這「侍」為詩集用字，並非筆誤），多次轉化人與果陀的對應關係，等待的意涵在漫長的等待中不停轉換，最終回到人的自身。

如果誠如評論人郭亮廷曾在《奇觀之城 抵拒之戲》所說，「等待比看見更美，想像使我們甚至想起了我們所遺忘的」，也如周伶芝在《在消失的古海岸線上》「等待顯得非常不合時宜，等待與自然都同樣過時⋯真正的敘事從不完全合盤托出，它保藏著濃縮與燦爛開放的力量；而我們或許能通過創作出這個神話空間做持續的抵抗。」連飲江都說果陀說「等待是好的」，那這種帶有距離和意識的等待，能否把它視為一種無形的集合狀態？在這樣的集合狀態中，思想比行動重要，意識的傳遞就正在號召更多的人一同暫停，在永不休憩的急促社會之中，暫停就已是一種抵抗，甚至是一種預備起跑。

這聽起來真是苦中作樂，但其實演出過後，小孩踴躍又開心地排隊和牛牛玩耍及觀看道具去了。與兩年前的藝術節相比，演後活動從展覽變成與小偶互動，多少削弱了意識上的延展，也叫我看完演出後，一下子反應不過來。

有小孩排隊羞澀地與小偶玩耍，友聽到一小女孩離開時跟阿嬤宣告「我今天真是很開心啊！」至今我仍會想到兩年前看戲後，不住質問表演者「為什麼要丟掉河馬」的小男孩，甜蜜又哀傷就是這樣。明白可以是極其緩慢的，但當它真的發生，終究是一個不會/不能回頭的過程。

蘇珊．桑塔格曾引塞爾日的自我剖析，他又引了法國某隨筆家的一句︰「當你尋找真理時，最可怕的是你找到了它的時候。」是的，因為從此以後，你就要去克服對（殘酷的/不公的）「事實視而不見的自然傾向」，從這裡我們才和牛牛一樣，踏上一段由問題走向未知的旅程。