此心安處是吾鄉：觀《遠方之歌》

兩年前一場突如其來的疫情，大大改變了旅遊業的生態，移工「回家」的路途也變得異常艱難。只是「回家」從來不只是地點轉變。那個我們出生的國家、城市或村落，稱作「家」的地方未必是我們心安之處，因為鄉愁從來都是五味雜陳：伴隨著「家」之所在的，是我們生活的痕跡和回憶，只能回味，無法複製，更難以改變。

「卓劇場」與「眾聲喧嘩」聯合製作、當代英國劇作家西蒙．史蒂芬斯（Simon Stephens）的作品《遠方之歌》正是藉著主角的尋根之旅試圖叩問靈魂何以安頓。作品中的唯一角色，荷蘭人Willem（葉嘉文飾）移居至紐約多年，收到弟弟Pauli猝死的噩耗，不得已返回故鄉，直面自己與家人以至與世界的關係。

迥異於不少以劇情或角色推進的劇場作品，《遠方之歌》由七封由Willem在這段不安的日子寫給Pauli的信組成。文學理論家羅蘭‧巴特（Roland Barthes）曾以「作者已死」闡述文本詮釋的開放性，而《遠方之歌》中的書信則恰恰相反——讀者已死，Willem的信件是他自己的創作，也只能代表他的自我意志，暗示他在世上再也找不到其他聆聽者。舞台上以讀白形式朗讀七封信，舞台動作不多，容易變得沈悶，因此對演員來說是極大考驗，幸而葉嘉文展現了強大的舞台能量，表現不慍不火，著實令表演生色不少。

止不住的詭秘

返鄉時的惴惴不安有時是源於對熟悉場景的陌生感。精神分析學家佛洛依德（Sigmund Freud）曾從德文字源指出「詭秘」（德文：unheimlich）與「熟悉、像家一樣」（德文：heimlich）有重合之處，因此於詭秘經驗中，長久以來熟悉的場景變得陌生，甚至帶來恐懼：「也許事實是這樣的：詭秘者是隱藏下的熟悉之事，它經壓抑後重返。任何詭秘的事物都具備這條件」、「詭秘令人產生恐懼感，而恐懼的來源總是回指著那些熟悉已久的事物。」（註1）

《遠方之歌》演出照（圖片提供：卓劇場X眾聲喧嘩；攝影：KBT Photography ）

借鑒佛洛依德的洞見，也許我們可以發現《遠方之歌》的舞台設計和調度與Willem的詭秘經驗和壓抑的精神狀態暗合。舞台的主場景是酒店房間，雖然掛了數件衣物，但木桌椅、瓶裝水和小型雪櫃等組成的空間仍予人程式化的陌生感，彷彿暗喻Willem四海飄泊，無處為家。如此設置更是與獨白內容呼應，例如Willem在其中一封信中提到他回到荷蘭的家中，卻與家人起衝突，因此母親叫他不如「回家」——這時對Willem而言，故鄉早已毫無歸屬感，家不像家。隨著Willem讀出一封又一封他寫成的信，他及後打開舞台後方木製趟門，從玻璃中的鏡像重新直面自己，再進入由客廳組成的另一空間，彷彿隨著回憶來了一次時空重返。

詩意的呈現

孤獨是舞台上呈現的狀態，而寂寞則更指向心境。早在表演開始時，表演區中間挖空的淺洞已堆滿信件。隨著情節推移，淺洞成了Willem的心潭。他把一封又一封寫給Pauli的信件草稿丟進淺洞，將無法處理的事情不斷壓抑於此——在荷蘭所發生的一切，和家人糾纏不清的關係、與同性戀人的未了緣等。當被壓抑的事物最終重返，Willem就不得不在這裡尋找他寫給Pauli的信，同時深深挖掘成功的銀行家面具背後的自己。

《遠方之歌》的文本是精準而詩意的，而「卓劇場」與「眾聲喧嘩」的舞台呈現也是如此。劇場上的燈色基調晦暗。百葉窗之間明暗晃動，Willem在幽閉的空間中不斷內省，袒露自己的不安和空虛，然而光源變化也側寫著時間推移，Willem卻依舊故我，無法從過去中抽身，不禁令人想起俄國作家杜斯托也夫斯基筆下的「地下室人」如何在自己的世界裡以犀利的言辭邏輯批評社會的虛偽，卻在現實中難以動搖社會一絲一毫（註2）。假若杜氏的關懷是政治性的，那麼《遠方之歌》的關懷則是社會性的：Willem向自己的剖白難以改變他與家人和情人的關係，而他寫作的對象也是已經死去的Pauli，無力讓他扭轉冷酷的現實，即使經歷家人重聚，重遇舊情人，卻於喧囂中更顯寂寞。按Pauli的說法，歌比文字更原始，人類或許更適合而歌唱而不是文字表現情感，但Willem雖然說他喜歡這樣的說法，卻始終必須以複雜的文字寫成七封信。音樂終究只是鄉愁，而疏離的關係至劇終依然疏離，無法以重返失語狀態來修正。

疫情下的全球化浪潮

劇本寫於2015年，當時仍未遭逢新冠巨變，而《遠方之歌》也可謂是針對全球化浪潮的回應。舞台上設有一部背向觀眾的電視，雖然沒有畫面，但觀眾仍可聽到記者以有口音的英語報導新聞；Willem在其中一封信說「紐約就是阿姆斯特丹」，指出紐約人緬懷與荷蘭的連結，然而後來我們也知道兩座城市對他而言不可能一樣，這是文本埋下的反諷。時移勢易，疫情陰霾下的我們，訊息流動容易，人員移動卻艱難。大都會中集合了更多思鄉寂寞的靈魂。《遠方之歌》給觀眾留下的，或許是遊子被壓抑的蒼白情感，還有對家的愛恨纏綿。

註1: Freud, Sigmund. “The Uncanny.” http://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf.

註2: Dostoyevsky, Fyodor. “Notes from Underground.” https://www.gutenberg.org/files/600/600-h/600-h.htm.