交纏/人和人/人和城市

現身處倫敦的下午五點，窗外的天色已暗，冬季的白天太珍貴，黑夜雖長卻異常的寧靜。

離開澳門整整一個月時間，在以往世界通行的情況下，離留不過是轉換了一個地方和氣候，而當下，已預想到下次能再回家的日子，可能以年來計算。這倒是讓我能再仔細認真地回顧，離開前所觀所見的一切。

剛巧在離開前，看過了兩部以澳門及愛情為題的作品：電影《馬達．蓮娜》和劇場《七道門》，無意對比，只是碰巧相似主題。不知道是否觀者有意，兩部作品讓我感受最流動和細密的情感，不只是主角之間的愛情，而是當中對城市和人的描繪。

《馬達．蓮娜》探討異鄉人在澳門的交集，主角的相遇，看似是偶然卻是某種相似命運的引力。故事的背景放在賭權開放後數年的澳門，可能，在電影宣傳上這時期未是重點，但對於澳門人來說，賭權開放後的變化已為及後的人物遭遇劃下了註腳；澳門逐漸成為了他們口中的「吸金」並非長居之地，儘管在電影總體上未有太多大規模的外景取景，但每個鏡頭及情節，也讓我連繫到這時期劇變下的城市；再者，電影放映在2021年，在澳門的博彩業及旅遊業深受疫情打擊下時，觀看這部電影，對照銀幕以後的真實境況，內容更為深刻諷刺。

事實上，整部電影縈繞著殘酷的氣氛，男女主角是孤獨被遺棄的人，他們的職業也是繁華城市下的寫照：一個是長期失眠而開夜更的的士（出租車）司機，看盡賭城夜裡的浮光掠影，一個是早上酒樓知客，晚上再上夜班的啤酒妹（啤酒推銷員），為的是盡快儲錢回鄉的外地勞工。這班外地勞工打工的境況，在疫情當下更能體現，這年十月疫情在澳門爆發時，秒變的通關措施使大量外勞滯留澳門，外來的他們連居住的地方也缺乏，剎那間也讓我們意識到，這龐大的勞動力每天與我們和城市擦肩以過；社會的現實和殘酷壓榨著生活低層的人，每天只能為生活奔波的他們，眼裡除了來回狹窄寒酸的工作和居住環境，並沒閒餘心情來觀望城市的全貌，故當兩人相遇，能仔細地觀看彼此，帶來了半刻的溫情和笑容，也來得份外珍貴。

讓我印象最深的是，是電影裡常穿插的的士在市內行駛的場景，如果熟悉澳門環境的人會知道，的士走的絕不是捷徑的路，這可能是拍攝所需，但那種在小城市熟悉不過的街道裡，來來回回的遊蕩，也回應了人物在細小侷促的城市裡，無法找到出口的狀態，車中有不少近距離的手部描寫，為不擅/不敢言語表達的兩人，增添了細膩的親密感。

導演的劇本雖未是很紮實，有點倉促地詮釋了角色的過去和現在，故感情的轉折來得有點過快，但演員的投入互動卻有彌補到當中的空隙。但正如之前所述，沒有太刻意著墨的城市故事，也無形地支撐著內裡人物的始㚵。

接著的一個星期，再看到「滾動傀儡另類劇場」的作品《七道門》。作品源起於澳門一則時事，一個有七道門的「奇則」經屋單位，女主角租借了她表姨這經屋單位，發展她和伴侶的愛情故事，全劇以男主角創作的繪本故事為連線，角色們穿越了多次元的空間，穿插於現實和虛構的場景當中，兩人的生命也在碰撞間相依、分離又重聚。

《七道門》演出照（圖片提供：滾動傀儡另類劇場；攝影：Leonor Rosario）

正如導演在場刊裡所述，很久沒有導過純愛情的劇了，全劇觸碰到的方面眾多，部分可以是說繁多未能深入，而我最能領會的，也不是愛情的部分，反而是他們在探討社會的制度和環境的各種隱喻，我感覺也是導演以往作品中最擅長闡述的部分。男主角創作的故事裡，他們的孫女以來自澳門的太空人身份離開了地球，希望從不同星球尋找到適合地球的社會制度，而她來到第一個是半透明的星球；「半透明」的狀態讓觀眾有很多的想像空間，如放在制度裡，我會聯想到身份，連上了太空人角色，就是澳門人的身份；在國家或是世界的狀態裡，澳門的半透明狀態，常使人們處於尷尬之地，儘管我們常把「不喜歡談討政治」放在口邊，然而生活上、政局上、現在的疫情之中，人們就是處處被動地捲入其中。我想起辛波絲卡寫於1986年的詩《時代的孩子》：你甚至不必生而為人//才能具有政治的意義//你可以是石油//糧草或是再生原料，就已足夠。作為警世名言，一首詩就已足夠，寫於八十年代的詩，卻繼續遍用於二十一世紀的國際背景，像是簡單的「半透明」狀態，仍可於每位觀眾的思考狀態內發散。

回歸到兩人的關係，終幕的相遇也觸動到我。兩人在年輕時分開後，經歷過人生和社會的種種，年邁後再在經屋裡重遇，發現彼此的心裡還是有過烙印，二人相約在荷蘭進行自決生死的決定；除了是經年累月的情感滴漏，我還感受到二人經歷各種社會的制度和政策下，人生的終章也交給最新的死亡制度，人成為了時代的齒輪，有意無意地協作城市、國家和世界的運轉，或如鬧劇般逆轉，但生命肉體卻再不回頭，步入暮年，如能倖存相見，就是難得的相惺相惜。記起了年邁時，女主角哼起的一首老歌，始終不變的是最單純的一刻回憶，仍然在閃閃發光。

兩個作品，愛情是引子，但帶出連串背後與城市和社會的交纏，也是在大社會大制度下，我們不能躲過的生存狀態。在異地執筆時，這些體會更為鮮活，更為凸現。