身體的無可取代

一個空蕩蕩的舞台，觀眾慢慢坐好。燈暗，安靜，但沒有演員。然後有人從觀眾席裡站起，慢慢走出去，我身旁的型男也起來了，原來他也是舞者，一個一個舞者，如我們一樣的普通人，逐一走到台上，把身上所有衣服脫去，只剩最後的遮蔽，然後舞者披上紅色大毛巾，站在台上，等待著。

這條大毛巾就是那最後的一點遮蔽，在演出中它不時脫去又披上，對這副身體遮遮掩掩的，但很快人們還是會隱約察覺出這些佝僂裸露的身體，那過度的彎曲，無意識的抽搐、斷裂與重覆，誇張的伸展，粗野的把玩和模仿等，在沒有衣服保護下的裸露只是讓人不忍直視，整個演出的衝撞性，就來自這些平時可能我們在街上見到也會把視線移開的身體動作。

出色的舞者們不只是模仿／再現肢障人士的身體或某些動作，而是把那種動作納為動作設計的一部份，甚至自己身體的一部份，舞者們技藝高超，動作彈性非常大，他們彷彿把這些由於失去控制能力而扭曲、變形、佝僂的身體與自己身體重新縫合起來，使人幾乎察覺不到當中分界，舞者把一些無意識的小動作捕捉得尤其自然，那些極不舒服的扭動，他們做來卻猶如是自己本來動作，使人猜想在準備這個作品時，舞者們到底與障礙者相處了多長時間，才能獲得這種細緻的詮釋。

除了有身體殘缺部份的呈現，作品亦不乏讓人輕鬆的部份，有一場無拘束的狂歡派對，配合著令人振奮的節拍，這些放開大毛巾的身體也在肆意炫耀一番，甚至爬到觀眾席上作出引人注意的動作，令人發笑，無論任何身體，都有盡情展現的自由。最後當觀眾都已被這些怪異的身體景觀所折服時，演員卻問「有沒有人願意與我共舞」，本來嘻笑的觀眾席很快便逐漸安靜下來，只剩下穿著內褲的演員扭頭看著大家，這一刻，我們像突然醒來，返回劇場以外的真實生活。

聲音／音樂在這個作品裡幾乎可視作一獨立而精彩的元素，不同場景中的聲音／音樂的出現都隱藏了許多喻意，聲音的表現也是極為豐富的。當一開始演員脫下自己的衣服要進入狀態，便開始了那猶像空房間裡動物般的叫聲，給人許多想像，直到最後無法控制行動的男人不斷摔咪跌咪所製造出來的下下重擊，異常凌厲，與開首互為呼應，像宇宙間最空洞無助的哀號，而這幾支mic-stand 不久前曾是各成員自我表現、發出個人聲音的工具，在最後，卻被粉碎般一再重跌。

當舞者一如開場時重新披上紅色毛巾散站台上，凝視觀眾，此時最後播出的一曲，竟是由傳奇美國爵士樂手Jimmy Scott 唱的《Nothing Compares to you》，編舞者的心思實在讓人折服。歌者Jimmy Scott 本身也是一名殘障者，他患了先天卡門氏症候群（Kallmann’s Syndrome），身體無法長高，聲音也是女生的，一生困苦，直到晚年才重新被人發現而成名，而這個版本與原唱大為不同，是無可複製的經典。在Jimmy Scott那緩慢、像包含著千言萬語的聲音中，舞者慢慢回到台深處，穿回自己的衣服，拿好手袋，摺好毛巾，走回台下觀眾席原來的位置上，回歸自己一名局外人的身份，舞台重新又空蕩蕩地，孤獨起來。一切仍是原來的樣子。

每個人的身體都是獨一無二、無可取代的，即使患病，即使缺陷，不再「正常」。比利時編舞家Alan Platel 在這個作品裡彷彿正就是要為這些身體平反，追問何謂「正常」，誰來為「正常」下定義，把被視為「不正常」、「畸形」的身體放到舞台，卻讓人看到他的獨特意義，Alan Platel 讓人們看到月球的背面，其實也有著無限可能。

第26屆澳門藝術節 －《斷章取“藝”－獻給碧娜》比利時當代舞團（比利時） (相片由澳門文化局提供)

黑黑：第二十六屆澳門藝術節-當代劇評工作坊學員