對生命的思考

是次「藝穗節」的主題是「非 · 日常」，當中有些演出在超市裡、泳池裡、巴士站進行，形式上與平日的演出略有不同，演出的主題內容範圍則與平日的差別不大。本屆「藝穗節」的演出，可以說是在日常環境中體悟被忽略的日常，讓觀眾獲得「非．日常」的經驗。以此為主題，即從異於日常的狀態，去觀看平凡的日常，並發現日常的異樣；而觀眾則可有各種體驗，以個人的生活經歷或嶄新的視覺，解讀「非．日常」。我印象中最深刻的是：多媒體舞蹈劇場《靜默 · 移轉》。演出讓我投入到不同的時空及狀態，試着抽離於日常，進入日常，發現非日常，重回日常。

演出於畫廊「At Light」進行，是非一般的演出空間。這裡是一個全白的空間，燈光的刺激來源於錄像。觀眾貼牆而坐，我坐的位置面向着門口，能看見數個透光的窗戶。演出約一小時，天空由起初的蔚藍，轉至鹹蛋黃色，似是一個個時光的畫面。

人長得差不多大，便對生命流逝的一去不復返，更為清晰明瞭。有時才突然發現，一切已隨著時光而流逝。所以很多人都會想，只好抓緊當下，才能讓生活更顯意義，更知幸福。然而，結合了錄像、舞蹈、現場繪畫的演出，讓人再次思索生命的意義，並且，使人更為珍重生命中的每一次存在與流逝，彷彿在提醒我們：仍是可以用各種方式去把握及盡情回味。演出中，舞者和現場繪畫藝術家正把握著那些生命的存在與流逝：平凡日常的事、突如其來的事、片刻的意外和瞬間、強烈平緩的感情、身體的姿態動作。舞者正回憶著，且盡力呈現，現場繪畫藝術家則記錄著，舞者在試圖記起每一分每一秒。

光經過窗，射進室內的昏黃色長方形的影子，那不就是生命中無數次的發生？如一幅幅電影畫面，一次一次出現，進入及離開。每一個經歷、每一次相遇，每一次成功與錯誤的機率，就如飛快的錄像。在時光被加上歲數之時，演出第一分鐘至最後一分鐘，就已構成了生命的記憶，我們有否試圖珍重過去、現在、未來？

《靜默．移轉》演出相片（劇照由澳門文化局提供）

此演出向我們訴說著這訊息。這個白色的空間，給予觀眾一種空白的狀態，讓觀眾思索生命的所有，這一種狀態不帶有任何指向的情緒，由觀眾自行定義。舞者流滿全身的汗，隨著身體的情感發放的呼吸聲，觀眾嘗試專注。舞者漸漸地回到生命的原點，看似簡單純樸的，又繁雜多變，以極之緩慢的形體動作，從急促的日常，盡可能把握逝去的記憶，好像時間被延緩般，記憶被重新構建。他重現日常中一個個不被在意的動作，取東西、抓著東西、舒張及緊縮。舞者專注於自己的身體，尋回一段段的記憶。此時，觀眾正注視著他的行動。

後來，觀眾漸漸從注視舞者，轉而注視自身的生命。音樂彷彿引領者，引領著舞者的行動，他從緩慢的舞姿走進了帶有緊繃的情緒，極速變化的色彩，投影在舞者身上。他似想抓著一些瞬間，從指尖到腳尖，把記憶通透全身。在演出中，現場繪畫藝術家以畫記錄著舞者的手部動作，跟隨著舞者雙手，把逝去的當下記錄在紙上，其現場繪畫投影在地板上，是一種軌跡。假若舞者是生活中的一個人，他正回憶著自己，同時，也被繪畫記錄著，更被他人（即觀眾）注視著。這樣的多重記錄，更使觀眾思索著——舞者就像我們每一個人般，以為自己忘卻了流逝的記憶，卻在骨子裡印記及被印記著，無法磨滅。

舞者繼續專注於自己，汗流至地上與其軌跡連結，他似乎想脫離、想抓緊其所想要的。錄像、音樂、舞蹈、現場繪畫，迴盪在觀眾腦中，觀眾繼而便逐漸忘記了現在的自己，專注在演出的主題上。此時，觀眾透視著舞者的思緒，想準確解讀。然而，此劇場由多種藝術結合，形式略顯豐富，雖無法準確解讀，卻帶着劇場的多樣性，給予眾人解讀。

當演出至尾段，汗流浹背的舞者脫離自身的角色，變作演員朗讀與主題相關的作品，誦讀《Fullmoon》（源於已故美國作家Paul Bowles的小說《The Sheltering Sky》）及法國人類學家艾希提耶《生命中的鹽》選段，創作團隊不讓舞者直白地說出主題，倒以朗讀的形式，帶回到生活中，加強思考的可塑性。其中有一部分朗讀內容是：「然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的／你會想起多少次童年中／某個特定的下午／某個深深成為你生命一部分的下午／如果沒有它，你甚至無法想像自己的人生……」（《生命中的鹽》）

配上人群交流的聲線（音樂：《Going Home》），讓演出進入了觀眾的日常生活。接續，舞者與每一位觀眾進行眼神交流，堅定且激動的眼神，距離很近，有點尷尬卻在訊息交流的瞬間，期望彼此記著今天的主題——珍視生命的流逝。及後，舞者坐進觀眾群中，他成為一名觀眾，一同體會生命的存在，及其剛才已流逝的演出時間。

演出完結後，觀眾便安靜離開，從表演中，帶走了一些對生命的思考。我想，演出與日常，是「非．日常」的成品，是鎖與匙的關係。

＊本文作者為第十八屆澳門城市藝穗節駐節藝評人
＊原文於2019年3月21日原載於《澳門日報．演藝版》