談《藥》的一件小事──從「自high」中看人的麻木

透過仿真人血和蠟製人偶所營造出的森森鬼氣，是筆者觀看《藥》後的第一印象，但經過數日的沉澱後，反倒有件不甚起眼的小事讓筆者頗為在意。

開場之前，一眾演員拿著一籠籠的饅頭出來興奮地叫賣，入場後順著勢態，把觀眾集中到長方形的演區，透過現場搖滾音樂讓觀眾莫名其妙的「自high」起來，然後才開始演出。筆者當下沒有想得太多，只覺得這種沒來頭的「自high」氣氛頗是熟悉，彷彿是劇場裡的一種常用手法，但後來才漸漸的察覺，在「自high」過程中那種莫名其妙的感覺原來耐人尋味。

《藥》演出照片（劇照由滾動傀儡另類劇場提供；攝影：Erik Tam）

這裡不得不提另一個片段，就在「自high」後的不久，演員將觀眾推開圍圈，留空中間的位置重現了小說原著中夏瑜被殺頭的一幕，而由於空間狹小筆者被擠到了人群外圈，只能在其他觀眾的身後遮遮掩掩的觀看。這種設計很有意思，因為眾所周知，夏瑜的原型是在紹興被當街殺頭的革命家秋瑾，而清末時代民眾圍觀殺頭的情況，其實大抵也是像這樣遮遮掩掩、不甚清楚的看熱鬧，所以《藥》搬演這段情節，相當於讓觀眾體驗了當魯迅筆下「愚民」的感覺。

看過魯迅的《阿Q正傳》都知道，舊時社會的殺頭示眾與其說是起威嚇作用，倒不如說是具娛樂性質（阿Q不但吹噓殺頭好看，而且還認為被殺頭的應該唱上兩句英雄氣概的戲文來娛樂大家），而這種從革命者身上取利取樂的態度，正是魯迅想要鞭撻的，於是當這種舊時的娛樂性質，和當下時空中「自high」的莫名其妙被放在一起，便形成了一種非常有趣的對話空間。

關於「自high」中莫名其妙的感覺，筆者一開始認為是某種常用的劇場手法，但想想近來有哪一齣戲運用了相同技巧，卻一時說不出個有力的例證來，於是反覆思量後，終於發現原來筆者之所以覺得熟悉，乃是因為對澳門一直以來各種官式或非官式的「節日盛事」有感。

筆者認為，生活中的各處都似乎存在著一種關於澳門的論述，例如打開電視看TVB時偶爾會看到諸如「澳門煙花匯演」、「感受澳門無限式」之類的廣告，繼而還有各大酒店渡假村的Event、甚至是新年金龍巡遊、四月八醉龍節、格蘭披治大賽車等，對於這些頂著「澳門盛事」名頭的狂歡慶典，從廣義上而言，作為澳門人我們似乎應當參與其中，但筆者卻從無可否認的「關我甚麼事」的反思中，感受到當中的距離感，就像筆者不時揶揄的：看煙花是甚麼？看煙花就是一種人「嘩」你「嘩」但大家都不知道在「嘩」甚麼的活動。

事實上，許多內涵並不深刻但總之就是要狂歡一番的活動，都有一種對於「娛樂」的潛在指向（說穿了還不是因為澳門是個年收三千億的旅遊城市），而此刻再對照小說原著《藥》裡的殺頭情節，魯迅筆下民眾的「愚昧」便可解讀成「不懂得反思自身與眼前狀況的關係」，試想一下民眾為何會認為殺頭好看？無非是一刀劈下血肉橫飛，達致震撼視覺的過癮效果，而在這感官層面以外的一切，民眾是不會去思考的，那當下的我們在各種「盛事」中「自high」完以後，又會不會思考與自己的關係？

偶劇《藥》拋出了不少問題，其中比較突出的是藉著新、舊兩個故事的同時搬演，讓人反思當下的我們是否仍像一百年前的一樣愚昧落後。劇中主要透過人血偏方來進行連結，但畢竟在現實中接觸人血偏方的事不免罕見，因此也多了幾分斧鑿的痕跡，由此看來，要說明一百年後的今天我們吃的仍是新湯舊藥，「自high」與殺頭兩個情節的串連反而來得更為深刻。