我寧願把這當成一個故事？ ──思索《飄流船廠》的編作與真實

「我寧願把這個當作一個純粹由我講述的故事。我需要這麼想。只有能夠把這些故事當成是故事的人才能看到更多的希望。

倘若這是一個由我講述的故事，我就能隨意控制它的結局。那樣，就會有個結局。故事的結局。真實生活將尾隨其後。我可以在中斷的地方重新撿起接續。
可是它並非我正在講述的故事。
也可以說它是我正在講述的故事，隨著我的生活，在我的腦海裡進行著。」

在瑪格麗特．愛特伍的《使女的故事》中，有一段這樣的描述，十分耐人尋味。在這本以第一人稱書寫的小說裡，主角自稱為「我」，說「我寧願把這個當作一個純粹由我講述的故事。」。表面上，愛特伍是在玩弄她筆下的角色所說的故事，與情節（對角色的真實）之間、疑假似真的虛實關係，但如果我們進一步去細味這番說話，便會發現它裡頭隱含著更多故事與真實──亦即小說作為一種藝術手法（故事），與它企圖陳現的議題（真實生活）之間，千絲萬縷的相互作用力。

在理想情況下，藝術創作與真實的生活常常相互仿效、影響、拉扯、借鑑和辨證，不管其議題是性別、政經、城市發展、宗教還是情愛。某程度上，我們甚至可以說，它們造就了彼此。

我將以此角度，思索我所看的《飄流船廠》。在種種原因下，它成為了近來與澳門社會扣合甚深的一齣戲，先有荔枝碗成了城市熱話，再有小城歷經風災洗劫，也因此，《飄流船廠》原定於八月底的演出被取消，改為於九月十六日一連四場上演（順帶一提，隔天即是新一屆立法會選舉日），也從原來的戶外演出場地搬到演藝學院室內禮堂。

演出呈現約從六十年代開始的荔枝碗船廠，主要人物是一群學徒，他們努力學師、成為師傅，再成為「熬出頭」的船廠老闆，迎上澳門船業的黃金年代；後有對造船知識懵懵懂懂的船廠第二代；最後是對船業幾乎一無所知、但仍有著航海美夢的第三代，以2017年的目光，回望造船業過去幾十年的起跌。劇中說書人（陳世平飾），總在其他成員士氣高昂之時，道出不受歡迎的預言，也是「好景不常」的嘆息。

在時空跳躍的導演手法下，戲中大部分時間均用來交代和呈現造船業的黃金年代，而最急轉直下的轉折，則是船廠被突擊清拆的一幕，最後訴諸抒情，也讓（模型）船隻作為主角現身，演員輕托船隻，讓它在空中慢慢飄流，讓全劇詩意地結束，竟也帶點溫柔和淒美。戲中種種對真實的擷取及拼貼，提供充足資訊之餘，也製造了可被觀眾接收的起承轉合，就現場觀察，包括我在內的觀眾，也真是看得相當投入，在供觀眾認識議題、傳達心意上，《飄流船廠》可謂相當成功。

看畢全劇，帶著敬意與謝意離場後，忽然我想到，在過去一小時，我們透過一齣戲，流暢而扼要地、在已成事實的時間軸裡走了一轉。走出劇場後，歷史、當下及未來，卻往往來得反覆、沉重、逐漸又緩慢，複述起來，也不總是那麼明快而可愛。

如果《飄流船廠》不只是個動聽的故事，那麼，在無話可說、無處可去後，也無法只是像看個戲一樣，說走就走，瞬間跳至下一幕，甚至沒有結局。如果船業的沒落、手藝的失傳、空間的凋零、及至之後讓政府「有機可乘」的清拆，也是故事中無法忽略、必須要誰來述說的空白──我還寧願把這只當成一個故事嗎？

《飄流船廠》劇照（相片由夢劇社提供／攝影│譚駿業）

*2017澳門基金會「市民專場」評論計劃