手電筒聚焦與鎂光燈普照——從兩種策展態度說起

社會動盪紛亂，病毒蔓延全球，2020年堪稱近年來最黑暗的一年。澳門藝文界也在疫情打擊下受到重創，多個展演項目紛紛被取消或延期，甚至有行內人士形容此段時間為一段「冰河時期」。今年的澳門劇場文件展，便以「無處可去（No Where To）」為主題，以宣傳品、評論、場刊、報導等文獻為媒介，展出今年因疫症而被取消或延期演出的戲劇作品與藝術節；呼應「消失」的關鍵詞，順勢回溯澳門劇場界過去因各種理由而被取消的戲劇作品。同期，另一邊廂，澳門舞蹈界則以別樣方式回應這段「冰河時期」，由澳門舞蹈總會主辦的「過去．現在．未來」舞蹈四十年展覽，回顧行內舞蹈藝術慢慢植根本土、推向海外的發展之餘，展現數十年間，本土舞蹈藝術工作者的默默耕耘與時光淬煉。

策展人的細膩巧思——豐富的情境式體驗

「澳門劇場文件展2020——無處可去（No Where To）」雖然只是一個微型展覽，但每項細節無不展現出策展人的巧思與體貼，從入場開始，工作人員便認真為每一位入場者進行消毒與探熱等防疫程序，並給予每位入場者一支手電筒，讓觀眾化身為「探險者」，主動去「發現」歷史，進行一場豐富的情境式體驗。

展場為一個小小的暗黑幽閉的空間，略帶懸疑感的音樂節奏起伏，伴隨晻藹忽明的燈光設計，營造出富有劇場感的氣氛，更某程度上呼應了今年社會暗黑的大環境，觀眾因而很快便得以「進入」場域，酖溺在與主題相關的狀態和氣氛當中，手持電筒像偵探查案一般，探尋一個個「被消失」的劇場之軌跡。

過去與現在——探索劇場文化消逝的生命軌跡

展覽以左右兩面牆劃分成兩個以時間為切割點的展區：右邊為「過去」（2020年以前）與左邊為「現在」（2020年）。「過去」的部分，展品的擺佈以黑色的蕾絲和碎花去呈設，略帶一種女性的陰柔氣質，配以卡式帶、錄影帶等充滿懷舊的視覺元素，讓觀眾重新聚焦歷史，考究與發現歷年來「消失」的劇場——演員流失、導演的親人病故、政治審查、售票情況不佳、天氣不似預期或作品質素未獲藝團肯定等等⋯⋯各種不同的現實原因，也可以是導致戲劇作品未及正式面世便已「中途夭折」等種種原因——但我們可曾認真對待過胎死腹中背後的意味與執著？面對「過去」，我們只能透過書信、海報、場刊、劇照、評論等文獻，攤開歷史，一點一滴地回顧與感慨某些消失的作品，哀悼某些消失了就再沒被提起過的壯志。

至於「現在」的部分，則以一種較為簡潔的方式呈現。策展人將歷年藝術節的海報以黑白印出，一幅幅如小傳單般張貼，而本屆由於疫情而被取消的藝術節，則以一張白紙呈現。一張簡單的白紙，可以有無限的詮釋空間：在中國的傳統禮儀當中，白色往往象徵哀悼、死亡與厄運，既讓人聯想到「死去」的藝術節，也讓人不禁為在這場疫症當中消逝的無數生命嘆息；如今在鄰埠，展示一張白紙，也可能是觸犯法律的行為，在如此壓抑的社會氣氛底下，白紙更是一種無聲的抗議，是在這個黑暗時代下，最聲嘶力竭的一絲吶喊。

No Where to 澳門劇場文件展2020 照片（攝影：李佩禎）

記憶的碎片——讓「消失的劇場」永存的形式

雖然展覽主題所呈現的，乃「消失」的演出，看似非常負面且壓抑，但在這個時間點展出，卻有著另一番鼓舞意義。筆者不禁聯想到電影《玩轉極樂園（Coco）》中的設定，電影裡死去的人往往靈魂不滅，且會透過一年一度的「亡靈節」回來探望其親人，直到世間上再沒有任何人再記得他們為止。這種生命哲學，與此展覽的主題相遙呼應，「消失」不等同「消逝」，只要劇場曾經「存在」過，哪怕最終只剩下一本場刊，只遺下一張海報，就能永遠存在於人們的記憶當中。以「曉角」八十年代的一齣《怒民》為例，當年這個講述偷渡者的故事，因為某些政治因素被禁，無法真正上演，但去年「草莓田藝術教育工作室」的其中一位成員，就將偷渡者、特赦這個題材重新詮釋，在校園進行教育劇場實驗計劃，讓學生有機會認識澳門的這一段歷史。由此可見，只要我們文化的根源仍然存在的話，演出便永遠不會真正地「死去」。如同追悼會一樣，即使不在廣場上發生，只要仍然有人記得、提及，只要還有一張相片留下，事件便會永遠存在，記憶將會被不斷傳承下去。

劇場的觀眾存在於未來

展覽以呈現種種劇場的「消失」，證明其曾經「存在」過，極具省思意義；加上讓觀眾主動手持電筒聚焦觀看的方式，更影射出公民主動挖掘、省思歷史的重要性。筆者認為，當一齣戲劇演出完畢後，卻沒有被主辦人紀錄，也沒有被藝評人談及，甚至沒有被任何觀眾記住，才是真正的「消失」。演出本身是一個創作，展覽以嶄新的角度為其呈現另一種不為人知的面貌，亦是一種創作，藝評人對戲劇與展覽作品的詮釋與評論，更是讓這些作品在文化圈子裡不斷延續下去的重要方式，這也是身為藝評人的責任。演出當時不在現場的觀眾，以至新生代的觀眾與完全不熟悉劇場歷史的觀眾，都可以透過這個展覽，甚至藝評人的文字，重新挖掘劇場文化的一點一滴，因此，劇場的觀眾也是存在於未來的。

從這個關懷「消失」的展覽，也引申出筆者個人對本地文化機關近年來種種政策的擔憂。近日文化圈討論度最高的，無疑是戀愛電影館的營運交接，市民對中標公司充滿種種揣測與不信任。一切並非空穴來風，正因為這種「被消失」的文化，已經到處被滲透，因此我們對「消失」有一種深層的恐懼。如同《玩轉極樂園》以節慶為儀式，悼念逝去的親人；我們以展覽與藝評為載體，為劇場史留下一筆「墓誌銘」，而這些儀式與載體都是必須的——但當我們的社會氣氛壓抑到連一張釘在牆上的白紙都未必容得下時；當我們的文化局在三年之內換了四個局長、三個副長局時；當我們的文化政策如此不穩且讓人難以信任時，我們何以談藝文發展？

默默耕耘四十年的豐碩成果

至於「『過去・現在・未來』之舞蹈四十年展覽」的展場氣氛則熱鬧得多，該展覽以時間為主軸，以「編年史」的形式呈現不同時期的本土舞蹈發展。可能由於筆者在展覽的最後一天才進場觀賞，當日也有不少專業的舞蹈界人士在展區內如數家珍地高談闊論，展場氣氛彷如一場小小的歡慶宴會。

展品的陳列豐富多元，從各大小舞團的演出照片、華麗美觀的演出服裝、資訊性的場景設計手稿、場刊及書籍等出版品，到傳統及實驗性兼備的舞蹈作品影片、藝術家訪談錄音等，相互交織其中，充份展現出本土舞蹈工作者數十年來豐富的創作成果，也有甚具歷史意義的文獻，讓觀眾嘆為觀止。

不被看見的觀眾

遺憾的是，展區動線規劃並不清楚，展品的陳設沒有細緻系統地劃分，也看不出每一展區的具體焦點與方向，筆者感到策展人正竭力將所有歷史資料呈現在觀眾眼前，白盒子內，整體的呈現如同「資料室」狀態。加上一位本身也是劇場人的男性工作人員，在筆者參觀期間，不斷在展場進進出出，搬運著物資和音響設備，發出的聲響與其他觀眾的交談聲疊加在一起，讓本想好好享受展覽的筆者，有點難以「進入」展覽之感。在整體氣氛的營造上，策展人似乎重視如何展示多於重視觀眾的觀賞感受，不知道其他（特別是非行內）觀眾有沒有同樣感到不被「看見」、難以真正享受呢？

鎂光燈下的台上一分鐘

在展場光彩鮮明的燈光底下，是大量燈光斑斕、服裝華麗、情節有趣的舞蹈演出作品，雖然策展人也嘗試呈現一些環境舞蹈劇場等風格上較有個性的作品，讓整體呈現比較多元化，但觀眾看到的，大部分是舞台上燈光絢爛的「台上一分鐘」，而那些不被展出的「台下十年功」，或是其它較小眾的、被忽視的作品，則「隱沒」在展場的燈火通明底下——我們看見舞蹈中堅壯且靈動的表演，但看不見背後艱苦的身體訓練；我們看見四十年來舞蹈界的豐功偉業，而當中的挫折與阻滯卻甚少提起——這也讓筆者不禁反思，歷史是如何被建構的？作為啟迪本土藝術工作者為動機的展覽，呈現業內歷史發展的角度是否可以更加全面？

相對於「澳門劇場文件展2020——無處可去（No Where To）」在暗黑底下，觀眾在失焦的、模糊的狀態下慢慢摸索，手執電筒的一絲光明去「發現」歷史，「『過去．現在・未來』之舞蹈四十年展覽」整體而言給予觀眾的感覺更是：處處都可以是焦點，卻讓人不知從何處入手；如同電影《陽光普照》中，在燦爛陽光底下，我們卻炙熱得無處可逃。

展覽名稱︰No Where to 澳門劇場文件展2020
主辦單位：澳門劇場文化學會
日期︰2020年6月17日至7月16日
地點︰澳門劇場圖書室

展覽名稱︰MACAU DANCE SINCE THE 70S「過去 ．現在． 未來」之舞蹈四十年展覽
主辦單位︰澳門舞蹈總會
日期︰2020年6月27日至7月3日
地點︰澳門舊法院大樓