孩子的空間

視藝興趣班後，一名家長發短訊給我，說女兒之前害怕上色和出界，課後她終於主動為自己的畫塗上顏色。能看到小朋友的改變，作為師長當然很高興，然而也同時引起了許多反思。

我記得上課時，這位八歲的女孩最常說的是：我不知道該怎樣畫！這樣畫可以嗎？而同場大部分五至六歲的學生，卻在聽完介紹後，埋首自信地繪畫。五歲至八歲，在這數年的教育中，出現了怎樣的變化，導致這份滿滿的自信逐漸被消磨掉？

這位八歲的女孩最常說的是：我不知道該怎樣畫！這樣畫可以嗎？而同場大部分五至六歲的學生，卻在聽完介紹後，埋首自信地繪畫。

在教育理論裡，四至七歲為準備運思期的直覺階段，依照直覺和過去的經驗推理；而七至十一歲為具體運思期，開始掌握邏輯思考，在藝術發展上，也開始以邏輯來理解創作的階段。無疑，這種邏輯的思考和日常學習方式有關。小時候我向來都被認為是「認真讀書」的孩子，我很小時便意識到，我喜歡透過讀書來了解未知的世界，尤其是中文和史地，也對天文有濃厚的興趣，然而換來的常常是「這孩子是班中的第幾名」的形容，中學時我心想，就不能形容這孩子對未知充滿好奇嗎？這說法充滿詩意，卻未是大人社會的「標準」。而當時令我更入迷的，是課後的美術班和壁報佈置，因為正式的美術課，也只是模仿老師的畫作，我一向沒有什麼素描基礎，所以升中後常常受挫，也一度想放棄畫畫。慶幸在成長過程中還是不斷遇上啟蒙的老師：他告訴我，葉子的顏色並不是單純的綠，還有陽光的色彩；她告訴我最愛奈良美智的小孩笑容，以及不能忘記柏林圍牆的倒下；她又問到哲學的探討上，我們是否生來就是白紙？我們是如何在靠近心中的理型世界？這些看法相較於課本某些東西，經時間過濾後卻更清晰。

要強調，我不是反對學校教育，但澳門整體教育制度和孩子所應付的學習「份量」，情況卻是每況愈下。現時科技已高度發展得我們也摸不著邊際，社會的深層矛盾也累積得無法釐清，難以預期這些因素影響下一代的範圍和程度，而人常常處於一種躁動狀態，但生活日常卻要暴露於人前，當所有知識和資訊都似是輕易地獲取，同時，卻更能輕易地刪除/消失。作家村上春樹在書中談及教育時，說到這社會和教學體制裡，是否有給予孩子「個人回復空間」？這是一個「個人和體制可以自由地相互活動⋯⋯是每個人都可以自由伸展手腳，慢慢呼吸的空間。」「自由」在當今社會難免被人聯想到政治層面，但回到更根本的存在，我覺得這是一種讓我們心靈可收放的空間，不是只有黑與白的二元對立，就算是模棱兩可，徘徊在過渡的「灰」中，仍可被欣然接納，甚至耐心等待的多元空間。

或多或少，我覺得藝術可以給予這樣的一個，可自由收放的空間，至少對於我是這樣。在這個世界高呼：請站出來明確地表態！請給予準確的答案/意見的時候，藝術創作有時會做一個鬼臉，一個會逗小孩由衷一笑的鬼臉，讓他們可以埋進去，埋進去一個可讓他們自由選擇的空間；或者可說是一個避難的場所，「逃避」在教育指南裡大概不算是正面，但對於一個孩子，在艱難困惑時期，能創造一個可躲起來喘息的場所，就像和他們輕聲地說：不用急，慢慢來。你不會知道，這對他那漫長的人生產生什麼的影響，就如之前所述，女孩為自己的圖畫塗上顏色，那些微的改變，使她的畫面，不再一樣。藝術從來沒有那樣偉大，只是能激起心裡的這份感動，卻是許多世事無法觸碰到的，細微溫柔的地方。

執筆之際，一群朋友的小孩剛完成幼兒入學面試，談起了一系列未聞的入學試題。有澳門從事戲劇教育的朋友，在解答家長對面試的疑問時，提到：每個家長都覺得自己的孩子表現很好，但事實上別的孩子可能表現更好，考試的評定還是對比，難以想像，這些兩歲多的人兒，經歷了多少次的練習，才能達至他們還未能理解的、我們對教育的標準。作為一個藝術教育的新鮮人，我只是想說，給孩子一些收放的空間，也同時給自己一些空間吧！