傷．愛：談《止痛糖漿》中的重覆和荒謬
不斷地受傷，不斷地愛。葛多藝術會本年的學院派演出季，由台灣北藝大畢業生上演美國劇作家約瑟夫（Rajiv Joseph）的作品《止痛糖漿》（Gruesome Playground Injuries）。當中教人絕望的重覆和人類情境，以及其營造黑色幽默效果，有如荒謬劇般令人窒息。
二次大戰後興起的荒謬劇，以非關邏輯的劇場語言，展示人生之虛無，以及其引致的溝通失能。筆者在此引入荒謬劇的概念，並非有意在此論證《止痛糖漿》是否符合荒謬劇的嚴格定義，而是討論其風格與相似之處，從而了解作品的精神。《止痛糖漿》迥異於典型的愛情故事，不管是劇場調度，燈光和道具，還是學校醫護室、醫院、守靈夜等兩人於三十年間相遇的不同情境，都有種譎詭陰沈濃罩其中。第一幕時兩人八歲，演出開始前凱琳（鄒宗芮飾）躺在病床上隨音樂輕輕舞動身體，而道奇（譚業祥飾）頭上裹著紗布進場，彷彿為整部演出定調。此後道奇每次進場，皆伴隨著枴杖等不同道具或睡在病床上，其傷勢顯而易見。但凱琳的症狀則是胃痛，乃至於大腿等平常有衣服遮掩的部位自殘，亦是以傷口位置襯托了她偏好隱藏傷痕的性格。
《止痛糖漿》宣傳相片（相片來源：FACEBOOK）
重覆，是荒謬劇表現虛無和絕望的技巧。隨著劇情非線性地發展，我們發現儘管兩個角色年齡不同，二人相處模式仍基本一致，例如：
- 凱琳不止一次問道奇「會痛嗎？」，道奇也一如以往地回答「一點點」；
- 道奇做傻事讓自己受傷，凱琳表面上責罵道奇嘔心或愚蠢，卻好奇地看著兩人混和的嘔吐物，或保持對道奇的關心，但從不輕易流露；
- 凱琳在第一幕把枕頭踢飛，然後嘗試以魔法升起它；其後道奇認為凱琳有治癒他的能力，而凱琳也在他病重時幻想自己能治好他；
- 道奇玩煙火出意外引致失明，後來他邀請凱琳一起玩煙火；
- 道奇不在同場景邀請凱琳跳舞。
以上由劇作家巧妙設置的重覆的堆疊效果，在舞台設計上也得到配合。舞台背景是一塊黑板，由兩位主角在換幕時黑板上劃上他們的年齡。天花板上掛著數個網，內有玩具膠球；舞台兩側則有方糖形狀的椅子，上面有彩色裝飾。整體舞台設計令人聯想兒童遊樂場，卻又略帶陰森，與英文劇名呼應，也代表了二人對童年的沈溺，相處模式竟然仍接近。換幕之際，除了少數一至兩場，觀眾均能看到兩人在挪動病床。演出頗有意識地讓觀眾看到他們的人生，從來都是傷痕的拼貼和排列組合，壓抑的情節與舞台設計有所反差。事實上從第一場開始，道奇談到血的味道像水果且十分有趣，已在預示其創傷與愛混合的意象。譚業祥身型高大，視覺效果上儼然是成年人，因此一直像在童稚和精神失常之間遊走，而其後隨劇情發展，則揭示了凱琳的家庭問題。如果說健康隱喻正常，那麼疾病就是晦暗人生的表徵，令超寫實的場景更帶點荒誕和悲涼。
並不是所有人都像道奇般，每幕上場都添上新的傷痕，也不一定像凱琳般有那麼多要隱藏的故事和情感。作品所引起的共鳴，在於在極痛之處衍生愛意的可能。貝克特的荒謬劇《終局》中，尼爾說：「沒有什麼比不幸更有趣了[……]這簡直是世間上最具喜感的事情。」這段描述，可以說是《止痛糖漿》的基調。演出也基本上捉住了作品的精神。每次道奇因逞強而受傷，全部都在幕後發生，舞台上我們也看不到血淋淋的畫面，因此在二人敘述荒謬的劇情之時，總是有種在觀看《笑笑小電影》或《唐吉訶德》的喜感。
然而相較於道奇，凱琳似是有所成長的。最後一幕，我們得知道道奇攀上電線桿，被閃電擊中。兩人再次因不幸而聚首，回顧昔日的故事。凱琳仍舊指責道奇愚蠢，但在此時卻想起在鞦韆上聊天，離開時她披上道奇的外套，細看明媚的藍天。終於，她願意面對自己對道奇的愛意，重新發現了在痛苦的背景中值得細味的回憶：共同經歷的自毀之苦，竟成了她珍視的幸福時刻。愛所帶來的傷痛和甜蜜，在這裡成了同一個硬幣的兩面，而作為觀眾的我們，就如同荒謬劇中的角色，難以輕易地從這樣的人生處境中抽身解脫。
《止痛糖漿》宣傳相片（相片來源：FACEBOOK）
