服藥的方式──談《藥》帶出的中心思想

一百年了，中國人還是喜歡吃人血饅頭。

今年「雋文不朽—澳門文學節」以一系列演出和活動，紀念五四新文學運動一百周年；今年，也正是魯迅的短篇小說《藥》發表一世紀。「滾動傀儡另類劇場」此時演出該小說的同名改編戲劇，回首往昔，一百年過去了，《藥》現今還能穿越時空，對當下的華人社會作尖銳的抨擊，說明有種病，確是難以根治。然而，改編後的此藥不同彼藥，服用的方式或許不同，該如何服用？筆者有些想法，且與諸位看官參詳參詳。

「滾動傀儡另類劇場」重演這齣改編作品《藥》，以魯迅短篇小說中的情節為基礎，再加上一則現代故事而編成；新舊故事梅花間竹地轉換場次，由六名演員分飾多個角色。新的故事講述主角冬瑞對抗百年老店的結業，但最終無力回天。

在演出開始前，觀眾正在「海事工房二號」的門口外等待入場。突然間，一眾演員拿出一籠籠的饅頭出來叫賣，不少觀眾（包括筆者在內）都有幫襯，口味香甜，味道還不俗。稍後觀眾逐一進入演出場地，驚見現場成了搖滾樂的狂熱派對，眾人隨著音樂舞動了起來，還有人跟演員自拍，所有人都嗨了起來。不一會兒後，小栓的一陣咳嗽聲把氣氛中斷，然後演員把觀眾分開，分別站在演出區的左右兩旁。噢，慢著慢著，我們都被騙了。原來導演林婷婷使用了類似「沉浸劇場」（immersive theatre）的手法，把觀眾們都變成了觀賞夏瑜就義的老百姓。

夏瑜被斬後，他的屍體被抬走。老栓把洋錢交過劊子手，然後把饅頭蘸血，想以此為小栓治癆病。下場戲來到現代，場景是茶樓，觀眾成了茶客，我們按入場拿到的編號坐下飲茶。普洱茶沖得不錯，要是能多飲幾杯就好了。冬瑞以意識流般的獨白，訴說自身與茶樓的情誼。可是好景不長，老闆因急性病發死後，太子爺便把茶樓變賣。悲傷不已之下，冬瑞割脈自盡，卻被醫院「暫時性」救活，只要他定期到醫院輸血，就沒有生命危險。

老栓和華嫂對人血饅頭的食法十分講究，把它以荷葉包裹、慢火細烤後，準備給小栓服用。得知茶樓將關門大吉，眾伙記都依依不捨；他們一一回憶以前老闆對他們的恩惠。冬瑞不願看見茶樓消失，便發起佔領茶樓。可是他的提議沒有如老闆生前告訴他的話那樣，「只要想做一件事，其他人就會幫忙。」伙記們都生怕自己將來搵食困難，不敢參與其中。比起抗爭，還是拿紅包、分花紅、打斧頭更加重要。冬瑞唯有獨自在無奈和絕望中叫喊口號。

道士一出場，就展示身段、躍動於老栓與華嫂之間，嘴裡諗著說唱，哄騙夫婦兩人，那藥包好。小栓吃饅頭後，沒有再咳嗽，因為他已經離世。茶樓被賣後，冬瑞自力更新，自己賣饅頭，還請觀眾（茶客）品嚐。少女阿春（不是少女椿）以幫助冬瑞作報酬，拿他的血為患有癌症的母親治病。可是當他得知阿春在母親過世後，仍賣血給其他癌症病人時，感到極不對勁，於是離她而去。

結局分別以夏瑜媽、老栓華嫂夫婦拜祭兒子，以及冬瑞拜祭老闆作結；最後冬瑞選擇不再輸血，離開這個城市，靠自己的努力好好生活下去。

血

正如魯迅在《藥》中運用了不少象徵手法，此劇也有不少隱喻，其中血就有著多重意思。夏瑜被斬後，地面剩下一灘血，此後就沒有乾涸，也沒有被清潔掉，使人感到骯髒不已、毛骨悚然，就有如夏瑜的鬼魂，始終看著演出的進行。那是人血饅頭的藥引，既代表著革命者的犧牲，也意味著清末中國人的無知與迷信。然而，血在新故事中有了不同效果。冬瑞需要輸血維生，令他再也分不清何者是自身的血液，勾起了他身分認同的困惑。筆者認為，這也反映澳門內地人新移民和土生土長的「真澳門人」之間的矛盾，不少後者會認為前者阻礙澳門民主發展。最後冬瑞拒絕再輸血，也暗示他不再受別人影響。可是，筆者質疑，此種自我和他者身份的二分，會否加速社會撕裂，令人人只論立場和血緣，而不論觀點？阿春為醫院裡的癌症病人提供冬瑞的血，讓他們充滿希望。劇情是象徵手法而非寫實，描繪中國人嗜血成性的一面。

偶

此劇運用了三具偶物演出三名人物，分別是夏瑜、夏瑜媽和小栓，此種手法不單可解決演員不足的問題，運用得宜，亦可豐富美學內涵。小栓由始至終由演員龔嘉敏操控，他的命運被別人決定，終於被血饅頭害死。死後脫下衣服，恰好成了代表烏鴉的鳥籠。夏瑜和小栓，就如命運共同體一起逝去，可以解讀成，革命者之死和平民之亡相連。夏瑜和母親的頭皆以蠟所製成，夏瑜頭頂的燭火一但熄滅，便是死神來索命之時。兩蠟頭分別為紅白二色。在原著中，老栓把紅白色的燈籠放進灶頭來烤饅頭，或許有犧牲兩人以製藥之意。種種象徵和隱喻顯示，夏瑜和老栓兩家人，有著彼此脣齒相依的關係。

《藥》演出照片（劇照由滾動傀儡另類劇場提供；攝影：Erik Tam）

革命與佔領

整齣劇隱含著不少政治隱喻，香港編劇潘惠強嘗試借古諷今，映射近年港澳發生的政治運動。《藥》曾在香港演出，冬瑞高叫佔領街道和華樓的一場，無疑令香港觀眾想起佔領中環，直接觸動他們的痛處。然而，修改版在澳門演出，卻不禁令人想起2012年的佔領善豐事件。林婷婷顯然想借此劇引起澳門人對事件的回憶，從而反思公義何在。當善豐小業主得知重建有望時，便停止抗爭，沒再追究相關人士的法律責任和社會公義。筆者想起在佔領街道期間，善豐小業主們製作了一副「澳門公義」的棺木作為示威道具，這剛好和夏瑜之墳相對應。現在大多澳門人像茶樓伙記之流，視公義為高不可攀之物，奉行「搵食至上」的宗旨，維持澳門式和諧。不少澳門人，有時實在身不由己，受制度和權力的壓迫而被噤聲。筆者在想，澳門的觀眾或者更關心茶樓伙記的下場。茶樓被賣、公義不得彰顯，對茶樓伙記們有何影響？長遠來說，有沒有更多不公義的事降禍於他們？

筆者認為，改編作品的結局值得質疑。在場刊寫著，最後一場戲名為「革自己的命」，那是結局，也是全劇的中心思想。在這場戲中，偶物夏瑜媽在夏瑜墓前看見花圈；在魯迅的原著中，花圈由紅白色的花所組成，沒有根，故不像生長而成，暗喻後人對共和革命而獻身的犧牲者所借獻的花圈。魯迅此處用了曲筆，轉絕望為希望。冬瑞呼籲佔領失敗後，獨個兒做小生意維生。某程度上反映港澳兩地人民對公民抗命的不信任。社會運動的宏大敘事被瓦解，社運人士需要時間「固本培元」，換來碎片化的、或曰後現代式的個人革命進路。冬瑞發現一直在身邊幫忙的阿春的行為後，感到徬徨和無助。然而，在此刻，他選擇離去，離開他熟悉的城市。移民，對個人來說，或許是希望，但對一座城市來說，卻是絕望。此劇的結局，對改變社會徹底失望，和魯迅的想法不同。筆者覺得，改編版《藥》的結局和尤內斯庫的《犀牛》的結局有異曲同工的妙，不同的是，尤內斯庫在最後一刻點到即止，而《藥》則為觀眾作了選擇。然而，筆者不妨嘗試反向詮釋，把《藥》中的世界視為某種惡托邦，警醒我們，民主和公義極其珍貴，不要到最壞的時候才有所覺悟。

整體來說，筆者頗為欣賞《藥》這次演出。導演林婷婷作了多方面的嘗試，把偶物元素加入戲中，讓觀眾可以一種較為抽離的角度觀看故事。音樂總監Bruce Pun這位one-man band，邊以搖滾樂帶動氣氛，邊以古箏作間場音效，又運用木魚配合袁一豪的說唱和躍動，令演出生色不少。一眾演員的演出也有不俗的水準，可是要在多角色間轉換，難以駕馭，若果沒有突出的象徵物，偶然會令觀眾迷惘。杜國康活用聚光燈和閃爍燈效，增強了意識流的效果。《藥》是澳門少有的、頗為出色的演出，而「滾動傀儡另類劇場」無疑已成為本地最受矚目的劇團之一。