壓力給到觀眾/表演者:看足跡演書節《蘩漪4.48》和《藍色時分》
根據先前的採訪、場刊等一系列文字資料,(毫無疑問地)「演書節」的作品中演員擁有極大的自由度對文本進行改變和創作。讓演員講這個角色應該講出的唸白,讓觀眾聽見角色心底的聲音,這種創作上的選擇避免了演員站在台上卻被說「看起來太像本人而非角色」的困境,以及導演個人風格約束作品的可能。
1
壓力給到表演者。
既然「演書節」是一個以轉化為導向的創作,在「文本轉化」上是最大程度追求個人呈現還是考慮與其他表演者的融合?上一年看《詞話人間》時舞台是一個平面,但不重疊的故事線可以令他們停留在不同的記憶層次上,到了這次《蘩漪4.48》中漩渦型的舞台那種難以逃脫之感更強烈。文學性被衝突蓋過了——演員之間聲音的衝突和對文本理解的衝突。呢喃和呼喊重疊構成了獨特的聲音質地,在《詞話人間》中用了相同的方法,不過上一年強調的是日常的聲音,《蘩漪4.48》發出了女性的聲音。我可以感受到演員對自我能力的突破,的確每一個角色都無比鮮明,三個人兀自講著自己的房間和故事,但我難以分清她們各自在我印象中的位置。「對文本理解的衝突」個人認為是舞台上信息呈現不足夠,在實體場刊中有演員對角色建構的理解和想象,表演時卻變得不夠顯著。觀演當下更容易注意到的是碎片化的句子,與此同時,句子連結到的是女性的情境——而非個人(或是訪談中提到的房間)。
這個問題在《藍色時分》裡就消失了,「慧慧」是一個連貫的、敏感的個體,儘管在故事中她並不獨立,但舞台上只有「慧慧」一人;戲中提到的傳說故事與「慧慧」這個角色產生若有若無的關聯,亦創造了一定的喘息空間,令故事變得更有彈性(過去如此,現在亦是!)。從電影到劇場的「轉化」,對談和場刊裡已經講過很多要點,在此按下不表。
相比起來,這一齣則沒有製造理解的壁壘:她描述的生活環境是我們每天途經的梯級;六合彩離生活很遠,困境——慧慧面對的困境就是一個女人會有的困境。無須藉助電影劇本、原影片、導讀,任何外在的資訊,當梁建婷站在台上時,觀眾看到白紗、棺材形狀的白色舞台,一切明瞭。但既然文本和環境呈現上都如此流暢,對表演者的要求會更嚴格、更細緻。在她用不同高低的聲線時,在她踮著腳跳圓舞曲時,我一邊確信這是梁建婷才有的表演,一邊被慧慧迷得心弦顫動。啊。
在「表演轉化」的部分,足跡團隊長久合作的默契為演出質素作支撐,每一個成員都會被看見:編導、舞台設計、燈光、音效、監督、海報設計⋯⋯像深巷裡的私房餐廳,原料上乘、廚師水平高超、出品穩定。每一個環節都會令人對表演期待多一分:首先看到海報,再有演前訪談,帶著好奇心打開線上場刊(順帶回顧往年演書節),然後看完演出,買本特輯回家。可轉念一想,電影《餐廳失控夜》(Boiling Point)中呈現了後廚面臨的極度高壓,想來劇團在反覆無常的政策面前大概也是如此。壓力不僅僅是給在台上的演員,直到最後一刻都無法確認能否開演,劇團都要咬緊牙關捱到底。好辛苦。
2
壓力給到觀眾。
首先,對文本了解幾多?在看《蘩漪4.48》前是否讀過《雷雨》或是《4.48精神崩潰》?有了解,可能就能快速在故事中找到對應的角色和氣質,比如呢喃一樣碎片化的語言是源自Sarah Kane,比如蘩漪在情感上和身上都流離失所,知道這是「演書節」不難,但創作團隊又想要跳出文字原本的框架。
比較不幸的是,讀過《4.48》原文就被深深擊中的觀眾如我,在看到被轉化之後還如此直白的演出時是很崩潰的。被擊倒的感覺。感覺自己被《蘩漪4.48》直面的女性共同處境刺痛,更不幸的是還自我代入。當說到「我沒有家了」的那一刻,我感覺到很具體的⋯⋯漂泊。無處落腳的那種憂傷(如果你想,可以理解為是對表演的肯定。)
倒不是說這種原始的呈現有什麼問題,畢竟在《從「演書節」思考閱讀與演繹》(註1)中已經說過「足跡的劇場創作看來是一種『非文本』的取向⋯⋯他們常常隱藏在作品的結果或敘述方式,有時甚至將部分內文直接挪用到演出中。」我想問題在於《雷雨》和《4.48精神崩潰》兩個原文本都有一定的閱讀壁壘,加之表演並沒有強故事邏輯,一個對文本了解甚少的觀眾無法即刻在表演中獲取關鍵信息,因而感到無聊。感覺不理解。不止一個人說不理解。在匿名評論專頁上觀眾提出相似的評價。在看這種實驗性質的劇場時,「我會不會誤解了什麼」形成了另一重觀看的壓力——而當大家都這樣講時,壓力又給回了表演者。明明是講一些「想要被愛」的故事,對觀眾的關懷並不足夠。
讓觀眾感到舒適並非必選項,《蘩漪4.48》和《藍色時分》給我的感覺「這是我需要做好心理準備才能進入的劇場」。看完之後,我要如何回溯自己的感受,要如何向別人介紹這個演出?寫評論時也逃不過的這些難題。
註1:《2015澳門劇場研討會文集》,澳門劇場文化學會出版。
演出節目:蘩漪 4.48
場次:2022/10/17 20:00
演出團體:足跡
演出地點:海事工房2號
演出節目:藍色時分
場次:2022/10/28 20:00
演出團體:足跡
演出地點:舊法院大樓黑盒劇場